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ভৌীগৌবচন্দ পাল 

নিউ আীদুৰ্গা প্ৰেছ 

২।১, কৰ্ণওৱা লিছ স্তীট, 
কলিকতা|--৬ 


আগজাননা 

প্রায়বোৰ আমাৰ কলেজীয়া ছাত্র জীৱনৰ সোৱঁৰণ ;, 
সেইবাবে প্রায়বোৰতেই তেনে এট৷ পৰিবেশ আৰু আবহাওৱাৰ 
উপলদ্ধি হয়তো! পঢ়ে।তাই কৰিব৷ দৈনিক কাকতত লিখাৰ 
বাবে স্থায়িত্বৰ মূল্যবোধ সম্ভৱ ৰচনাবোৰৰ নাছিল। তাগিদ 
দিয়াতেই লিখিবলৈ বাধ্য হৈছিলে| কাৰণে কাকতৰ সম্পাদক, 
বিশেষকৈ তিলক কাকতীৰ নামটো কব লাগিব। গোটেই 
গল্পবোৰ লিখাত উপলমক্ষ্য থকাৰ দৰে ভিতৰৰ চৰিত্ৰাঙ্ধনত কিন্তু 
তেনে একো নাই বুলি একে আষাৰেই কৈ থৈছে| ৷ সেইবোৰ, 
কাৰোবাৰ গাত মিলিলে মই দায়া নহওঁ। সক দাদাৰবোৰৰ 
ক্ষেত্ৰত এই কথ| অৱশ্যো যোৰেৰ ক’ব নোৱাৰে৷ ৷ আমাৰ 
মবমৰ ভতিজ| হাকিম প্রফুল্ন মহন্তই দ্নটামানৰ নামকৰণ 
কৰিছে। মোৰ গল্পবোৰৰ গুৰিত এচাম বন্ধু-বান্ধৱ জড়িত 
আছে; গতানুগতিকত| হলেও লক্ষ্মী মহন্ত, তকণ বৰঠাকুৰ, 
ৰাণ৷ (কৃষ্ণ ভূঞ| ) দিগেন মহন্ত, পুতু ( চফিফফুৰ ৰহমান ) 
নৰেন চৌধুৰী, মৰ্জিয়ান৷ এচ. বেগম আকু চাৰু ৰায় চৌধুৰী-_ 
এই আঠজনৰ নাম কেইট৷| উল্লেখ কৰিবলৈ বাধ্য হৈছে।। 

মাথোন শাত্তিদূতত কেৱল দেওবাৰে প্রকাশ হোৱাসমূহৰ 
কেইটিমানহে ইয়াত সন্নিবিষ্ট কৰ| হৈছে। সংস্কৰণ যেতিয়| 


0০ 


সংস্কাৰৰ হাত বুলনি মাজে মাজে ক’ৰবাত পৰাটে| স্বাভাৱিক ; 
কিন্তু স্থূল হস্তাৱলেপেৰে মধুৰ অতীত অপৈণত হলেও বৰ্ত্তমানৰ 
পটভূমিত আৰু বাঞ্ছ৷ নাই। প্রসঙ্গত উল্লেখ কৰা কেউটা গানেই 


_ মোৰ লিখা, আকাশবাণী গুৱাহাটীৰ দ্বাৰ| গৃহীত ৷ কিতাপখনি 


__ প্রকাশ কৰি উলিওৱাৰ বাবে প্রকাশ প্রতিষ্ঠানৰ মালিক 
যুক্ত, ৰ্ত্বদত্তৰ ওচৰত কৃতজ্ঞ ৰলে| ৷ 


বালিসত্ৰ-চেপ্তেশ্বৰ ১১৫৯ | কেশৱানন্দ দেৱ গোস্বামী 
( নগাওঁ, অসম ) লেখকদ্বয়ৰ হৈ ৷ 


ইয়াত আছে-- 
--কেশৱানন্দ দেৱ গেস্বামীৰ-- 
১। অকালবোধন 

২ ৷ স্বৰূপ 

৩ । মৰহাস্মুতি 

৪৷। অজ্ঞাতনাম| 


৫ । নালাচল নৃত্য সজ্ঘ 

৬ ৷ শেতা সান্ধিয়াৰ এপিঠি 
৭। প্ৰতিশোধ 

৮ | অবিষ্টকেশী 

৯ ৷ সম্পাদকলৈ চিঠি 

১%০। শোমৰ কলেজ 
১১ ৷ মঙ্গলী বাই 


-হৰেন্দ্ৰ দেৱ গোস্বামীৰ-- 


১২ ৷ হাতীত উঠি পানীৰাম ঘৰলৈ যায় 
১৩ ৷ পাগলৰ শ্ৰীচৰণেযু 
১৪ ৷ নিষিদ্ধ কথ| 


অক্ষাল ঘোধন 


( শান্তিদূত, ৬ নবেম্বৰ, ১৯৫৫ চন ) 

ফাগুন আহে--কেতিয়াব| জীৱনত ডঢ্ুবাৰে৷।৷ সেয়ে. 
ব্যতিক্ৰম ৷ কথাটে| কিন্তু মই ভাবিব নোৱাৰে ৷‘‘‘বহুত 
দিনীয়া দীঘলীয়| আশাৰ ফলস্বৰূপ জাহাজেৰে এটি নিচেই চুটি 
ভ্ৰমণৰ কথা । ০৮০০৪০৪৪ নহয় দেই । ওপৰৰ ডে’কৰপৰ্! 
ভাটি'মুৱ৷ জাহাজখনত যেতিয়া দক্ষিণ পাৰলৈ চাই অলকাহঁতৰ 
ফালে টুপীটে| জোকাৰি বিদায় ললে, তেতিয়া হঠাতে আৰু 
কৰিবলৈ এট| দ্বিতীয় কাম নাছিল। জাহাজখন তেতিয়| 
নিমাতী ঘাটৰপৰ| প্রায় আধ৷ মাইল আহিল ৷ চিগাৰেট এটা 
জ্বলাই কাষৰ চিৰিত ধৰি সন্ধিয়াৰ বেলি মাৰ যোৱা দৃশ্যটো 
উপভোগ কৰাৰ লোভ সামৰিব নোৱাৰিলে।। খন্তেকৰ বাবে 
আমি আটাইকেউজনে কথ|-বতব৷ নপতাকৈ মোৌনভাৱে 
মাথোন ডাৱৰত অপুৰ্বৰ ৰঙৰ স্বৃ্ঠি কৰি ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ কোলাত মাৰ 
যাব খোজ| সেই বেলিটিকে চাই আছিলে'।। তাহানি 
কোনোবা আলোচনীত দেখা “লুইতৰ বুকুত বেলিমাৰ’” নামৰ 
ছবি এখনব কথ| মনত পৰিল ৷ সৃষ্টি বৈচিত্ৰ্যৰ কথা| ভাবি 
অজ্ঞানজনৰ প্রতি অজ্ঞাত এট৷ টান উপজিছিল । মনত 
পৰিছিল বহুত কথাই ৷ তাহানি কটন ৰ’ডৰ সৰু জুপুৰীটোত 
বহি বহি বিভিন্ন ৰঙেৰে এনে ধৰণৰ কত ছবি আঁকিছিলে।; 


২ হুম্মৃতি মুখৰ ঘাট 
কত কল্পনাক মূৰ্ত্ত কৰিছিলে"|--ৰূপায়িত কৰিছিলে মোৰ তুলি 
আৰকু বঙৰ মাজত ! ভোমোবৰাগুৰিত বহি, কেতিয়াবা গণেশ 


ঘাটৰ ওচৰৰ ওখ টিলাটোত বহি কত সন্ধিয়া _কত ৰূপালী-“ 


ৰজনী পাৰ কৰি দিছিলে।। অন্তৰ ভৰি থক| ভাবৰ উখল- 
মাখলত কেতিয়াবা গল্প, কবিতা বা গান লিখিবলৈ লৈও ব্যৰ্থ 
হৈছিলে।। কি যে আৱেগৰ সেই দিনব সেৱৰণবোৰ ৷-"" 
ভাবি থাকোতে হাতৰ চিগাৰেট পুৰি শেষ হৈ আঙ্গুলি পালেহি৷ 
জ্ঞান পাই হাতটো এছাৰ মাবি দিয়াত তিনিওৰে চকু সেইফালে 
গ’ল৷ মই অপ্রস্তুতভাৱে মাথোন হীহিলে'। থখিল,খিল্‌কৈ 
হীঁহি প্রতিভাই ক’লে--“ছন্দ পতন”। ৰীতাই দুয়োলৈকে 
লক্ষ্য কৰ এবাৰ মৃত্ভাৱে হঁহিলে। দোষী চকু দুটাৰে 
কালৈকো নোচোৱাই উচিত বুলি ভাবি তলৰ পানীবোৰলৈকে 
নিৰৰ্থকভাৱে চালে।। ইতিমধ্যে চিগাৰেটটো পানীত পৰি 
উটি গ’লগৈ ৷ ী 

তপনে বাইদেৱেকৰ কেঁচুৱাটো লৈ আহি আমাৰ ওচৰ 
পালেহি। সি চোবাই অহ| তামোলৰ গোন্ধটোৱে মোকো 
লুভীয়া কৰিলে ৷ তাৰ দীঘল পাঞ্জাবীটোৰ জেপত হাত ভৰাই 
দি টেমাটো! উলিয়াই তাৰে এখন ময়ো মুখত স্মৃমুৱালে।। 
ৰীত৷ আৰু প্রতিভায়ে| একোখন মুখত ভৰালে । তপনৰ আধা 
ডাবিৰ স্ত্বৰ কথাত এটা চিগাৰেট তাক দি ময়ে| আকৌ এটা 
অলাই ললে।। ভতেতিয়া| পশ্চিমৰ বেলিটোৰ পৰিৱৰ্ত্তে 
পূবাকাশত দ্বাদগীৰ জোনটোৱরে অলপকৈ হীহিছে। জ্যোৎস্ন| 


॥ 
| 
৷ 
৷ 
| 
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অকাল বোধন 


ধৱল লুইতৰ বুকুখনি এটা ৰূপালী কবিতাৰ দৰেই লাগিছে। 
বাইদেৱেক অকলৈ থক| দেখি প্রতিভা তেওঁৰ ওচৰলৈ গ’ল। 
‘তপন মোৰ অলপ দূৰ সম্পৰ্কায় ভাগিন । প্রতিভা তেওঁৰে 
ভনীয়েক । ৰীত৷ তাইৰ বন্ধু। ভিনিহিয়েকৰ ভনীয়েক ৷ বিয়৷ 
দিয়| ছোৱালী যদিও নবৌৱেকৰ লগত পূজাৰ বন্ধ উপভোগ 
কৰিবলৈ আহিছে তেজপুৰলৈ ৷ ময়ে! যোৰহাটৰ পেহীদেউৰ 
তালৈ গৈ তাতে তপনক লগ পাই জাহাজেদি অহাৰ বন্দোবস্ত 
কৰিলে'।। হুখ কণ্ট হলেও তাৰ মাজেদি পাব পৰ| আমোদটোৰ 
আশাই, তিৰোতা মান্নহ লৈ হব পৰা| অস্ৃবিধাৰ কথা চিন্ত] 
কৰিবলৈ আমাক স্মুবিধাই নিদিলে । 

বীতাৰ লগত মোৰ আগৰ ভাল চিনাকি নাই। এবাৰ 
কথাছবি এখনৰ কামত গৈ যোৰহাটত থাকৌতে তেতিয়া 
ছোৱালী হাইস্কুলৰ এখন বিচিত্ৰানুষ্ঠানলৈ বুলি কেইজনীমান 
ছোৱালীক নাচ শিকাইছিলে।। বীতাও হেনে| তাৰ লগবে 
এজনী ৷ মোৰ কথাটে| পিমান মনত নপৰে--বহুত দিন হ’ল। 
আজি ৰীতাৰ মুখেহে শুনিলে । তাতে তেতিয়া তাই বৰ সৰু 
ছোৱালী আছিল। সি যি হওক, প্রতিভাই মোক মাম| বোল৷৷ 
কাৰণে তেৱেঁ। মোক মামাই বুলিলেহেতেন হেনো, কিন্তু বাটত 
অলকাহঁতক পাই সিহঁতে দাদা| বোল৷ কাৰণে বীতায়ে৷ দাদ৷ 
বোল| হ’ল। অলকা মানে-_-পেহীদেউৰ ছোৱালী, ন-আলিৰ 
দেবেন দাদাৰ ভনীয়েক ৷ দ্লেবেন দাদাব লগত হেনে| ৰীতাৰ 
দাদাকৰ আৰু ‘হেৰিয়াৰ ভাল চিনাকি আছে। “হেৰিয়াৰ” 


=) 


৪ দুম্তৃতি মুখৰ ঘাট 


মানে বুজিলে"|--তেওঁৰ স্বামী অৰুণৰ কথাই কৈছে ৷ চেলটেক্স, 
ইন্সপেক্টৰ অৰুণ নগঁৱত থাকে ৷ প্রতিভাৰপৰ৷ বুজিব 


পাৰিলে| যে ৰীতাই বি, এ, পাচ কৰিলেহে অৰুণে ছোৱালী 


শান্তি লব ৷ তেনেহলে ইমান দিন আগতে বিয়| হোৱাৰ কোনো 
আৱশ্যকতা থকা বুলি মই বোধ নকৰিলে । 

অনেক ধৰণৰ কথা-বতৰা আমাৰ মাজত চলিল । অতিপাত 
“তামুলীফুকন” তপনৰ লগত পৰি ময়ো অলপ বেছিকৈ তামোল 
খাবলৈ ধৰিলে'৷। ৰাতিৰ বতাহজাকে জাৰ লগালেও 
কেবিনৰ ভিতৰ সোমাবলৈ কাৰে| ইচ্ছা নগ’ল। বাহিৰৰ বেঞ্চ 
এখনতে বহি ললে'।। গাত কোট কেইটা স্মৃমুৱাই লোৱাত 
. জাৰ কিছু পাতলিল ৷ কেঁচুৱাটোৰ ঠাণ্ডা৷ লাগিব পাৰে বুলি 
মাথোন তপনৰ বাইদেৱেকহে ভিতৰতে থাকিল। মোৰ আৰু 
জ্যোতিৰ কথা--মানে মই জ্যোতিক ভালপোৱ৷ কথা৷ জানিছিল ; 
গতিকে সিহঁত দ্ুয়োজনী আতৰি গৈ প্রতিভাই মোৰ ফালে চাই 
হীহি কথা| পতাৰ সময়ত জ্যোতিৰ কথাকেই তাই ৰীতাৰ 
আগতে৷ কৈছে বুলি ভাবি মোৰ লাজ লাগিছিল। প্রতিভাই 
দ্বিতীয় বাধিকত পঢ়ে। তথাপি মোৰ মনত তাই নিচেই সৰু 
ছোৱালী ৷ কোলাত লৈ ডাঙৰ কৰিলে।, এতিয়া গাভৰু হ'ল, 
আমাক ঠাট কৰিব, জোকাব পৰ! হ’ল। ভাবি ভাল লাগে 
বেছ। সিহঁতব ঘৰৰ ওচৰতে থাকি তাহানি আমি পঢ়িছিলে ৷ ৷ 
আমি থকা অৱস্থাতে তাইৰ জন্ম৷ নিজৰ ভনী নাই কাৰণেই 
তাইক খুব মৰম কৰে৷৷ ৷ তাতে তাই আসৈ পাই জ্যোতিৰ- 


[ছেছা 


অকাল বোধন 0 
পৰ| অহ| মোৰ চিঠি-পত্ৰাদি সকলোে| চায়। জ্যোতিয়েও জানে, 
তেৱেঁ৷ বেয়| নেপাই তাইক মৰম কৰে। তৈনে এজনী 
ছোৱালীয়ে ৰীতাৰ লগত মনে মনে কথ| হৈ মোৰ ফালে চাই 
ইহাত মই আৰু আন কি ভাবিব পাৰে৷? কিন্তু ‘হাইপ’ 
থেচিচ’ সদায় নিভু'ল নহয়।--মোৰে৷ নোহোৱাত একো 
বিচিত্ৰতা] নাই ৷ 

বীতাব লগত অকৰুণৰখন এক প্রকাৰ প্রেমব বিয়| ৷ 
যোবহাটত থক| অৱস্থাত ৰীতাৰ ঘৰৰ লগত ঘনিষ্ঠতা বাঢ়ি 
সেয়ে বিয়াৰ ৰূপ লয়। তাৰ পিচত অৰুণ নগাীৱলৈ বদলি হৈ 
যায় আকু আজি দুবছৰে হুয়োৰেো| মাজত মাজে সময়ে চিঠি- 
পত্ৰৰ আদান-প্ৰদানৰ বাহিৰে দেখ৷ সাক্ষাত নাই। প্রতিভাৰ 
মুখৰপৰ| পাবলগীয়া আৰু নলগীয়াও কিছু কথাৰীতাৰ বিষয়ে 
মই জানিব পাৰিলে । ৷ 

বিশ্বনাথ-ঘাটৰপৰ| আহি জাহাজ লাগি যোৱাত বাককৈয়ে 
কিছুবেলি তাত ৰ’বলগীয়া হৈছিল যদিও পুৱ| সাত বজাত 
আহি শিলঘাট পালেহি। মোৰ আকু প্ৰতিভাৰ ইচ্ছাত, 
লগতে খাউণ্ডৰ গাৰীখনৰ স্মৃবিধা মিলাত তেজপুৰলৈকে টিকেট 
আছিল যদিও আবেলি দুই বজ্ঞাত তাৰপৰ| যাম বুলি সকলে 
তাত নামি আমাৰ মামাৰ ঘৰলৈ গলে।। ঘাটৰ ওচৰতে 
মামাহঁতৰ বাগিছ৷৷ দহ বজাত খাই-বৈ উঠি এঘাৰ বজাৰ 
পিচতে ঘাটলৈ ৰাওণ| হলে।। দ্বই বজাৰ ফেৰীলৈ তেতিয়াই 
অহ| গাৰীখনৰ স্বুবিধাৰ উপৰিও তাৰ অন্তৰালত যে ৰীতা|- 


অকণ 


৬ দুম্ব তি মুখৰ ঘাট 

হঁতৰ কামাখ্যা চোৱাৰ হেপাহটো আছিল, ভাবিব পৰা 
নাছিলে । সিহঁতৰ আশা মতেই খাৰঘৰ আকু কামাখ্যা 
মন্দিব চাবলৈ উঠিলে" । 
বাইদেৱেক ৷ তপনৰ মনত খং--যাবলৈ নেপায় । তাব মতে 
মই থাকিব লাগিছিল, কিন্তু প্রতিভাই দাদাক গলে ভাল 
নালাগিব বুলি মোক মনে মনে জনোৱাত ময়ে আগবাঢ়িবলৈ 
বাধ্য হলে ।।:-‘ৰুমালত আৰু কৌচত বহুতে| ফুল গোটাই 
লৈ ছুয়োজনী মোৰ পাছে পাছে কামাখ্যাৰপৰা| নামি আহিছে। 
তলৰ বাসত্তাটো আৰু লুইতখন বৰ ধুনীয়া লাগিছে । আবতৰীয়| 


বৰষুণ পৰি থকা কাৰণে ৰাঁতাৰ চেণ্ডেলযোৰ পিছলি হঠাৎ 


মোৰ ওচৰত পৰি গ’ল। লৰালৰিকৈ গৈ মই ধৰিলে । 
বীতাক তুলিবলৈ লৰি আহি প্রতিভাও পৰি গ’ল। ৰীতাই 
ভৰিত আৰু প্রতিভাই হাতত দুখ পালে । বাকীখিনি বাট মই 
বীতাক ধৰি ধৰিয়েই নমাই আনিবলগীয়া হ’ল। বনৰীয়৷ 
ফুলৰ মাজত অকণমানি পখিলা এটিৰ দৰে পাহাৰৰ অকোৱা- 
পকোৱা বাটত আত্মসম্তঞ্জিৰ উলাহেৰে খিল্‌্খিলকৈ হাঁহি হাহি 
উৰি যাব খোজা প্রতিভ৷জনীৰ--আজলী পাগলী প্রতিভা- 
জনাৰ বিষাদসিক্ত চকু হুটি দেখি মোৰে| বেথা উপজিল | 
বীতাৰ পদ্নমপহীয়া উজ্জল চকু দুটিব পাহিতে৷ অলস নামিল। 
ঘটনাটোৰ কথ৷ অন্লপস্থিত দুজনক নজনাবলৈ মোক ভ্ুয়ে৷ 
অন্নবৰোধ কৰিলে ৷ পাহাৰৰপৰ| নামি ভৰিখন অলপ মালিচ 
কৰি দিয়াত ৰীতাই আৰাম পালে । 


ঘাটত থাকিল তপন আৰু, 


অকাল বোধন ৭ 
ছুই বজাৰ ফেৰীত উঠি একোণত গৈ অকলশৰে ৰীতা 


পৰিযোৱ| কথাটোকেই ভাবি আছিলে'।। নিঃসঙ্কোচে মোৰ 
‘কান্ধত এটা হাতৰ ভৰ দি উঠি এখোজ দুখোজকৈ নামি 
আহিছিল। অসাৱধানতাত পৰিযোৱ| চাদৰখনলৈ “কাপোৰ- 
খন.‘--” বুলি দুবাৰমান কোৱ। সত্বেও যত্বৰ কোনে! অভিপ্ৰায় 


নেদেখি ময়ে উঠাই দিছিলে'"| ৷-*" ছিঃ কিবোৰ যে ভাবিছে । 
আক ৷ ৰীতা যে বিবাহিতা৷ !! তপোভঙ্গৰ দৰে হৈ তপনৰ 
ওচৰলৈ যাওঁ বুলি ঘূৰি চাওঁ--বীত| ৷ মোৰ ওচৰতে থিয় হৈ 
একেথৰে মোৰ ফালে চাই আছে। চকুৱে চকুৱে পৰাত দ্য়ো 
বৰ লাজ পালে| ৷ নিজকে অপৰাধী যেন লাগিল যদিও “লাজ 
লাগি গ’ল নহয় ?”-_বুলি মোৰ মুখেদি কথাষাৰ ওলায়েই গ’ল। 
কবীতাই “যাওক” বুলি মৰমৰ স্মনুৰেৰে কৈ মৃদ্ভাৱে মোৰ গাত 


এটা ঠেল| মাবিলে ৷ ! 
-_ প্ৰেম আৰু সৌন্দৰ্য্য আছিল মোৰ উপজীব্য । সঁচা 


কথ|, টলষ্টয়ে কোৱাৰ দৰে ময়ে| বোধহয় তাৰেই জীয়াই 
আছিলেঁ| আৰু আছে৷ ভোমোৰাগুৰিৰ ওচৰ পাই আকৌ 
সেই তাহানিৰ কথাবোৰ মনত জাগি উঠিল । ৰীতাৰ চকুত 


প্রতিভাত হোৱ| সৌন্দৰ্য্যৰ সঁহাৰি মোৰ দুচকুৰ কোণত অনুভূত 
হ’ল। চকুত কিয় গোটেই মুখখনি সৌন্দধ্যৰ এক অপ্রতিম 


হ’ল। কবিয়ে উপম| দিয়| মদনৰ ধেনু যেন বইপৰ| চেলাউৰিৰ 
তলত নীল| পদ্মৰ পাহি যেন ছুটি চকু--যাৰ অন্তৰালত যেন 
হেজাৰ হেজাৰ বাসন|, ব্যৰ্থ বেদনাৰ নীৰর ভাষাৰ সন্ধান ! 


ৰ দুস্তৃতি মুখৰ ঘাট 

তিল-ফুলীয়া সক জোঙা নাকটি, ডালিম-গুটীয়া দীত, বিম্বফল- 
সদৃশ ওঁঠ, কুঞ্চিত অলক, তেজ্ঞ বিৰিঙি থকা গাল আৰু তাৰ 
বাওঁফালে কাষতে সেইটি তিল--যাৰ বিনিময়ত পেমিকে, 
'বোচ্‌ৰা চমৰকন্দ ৰাজ্যখনো ত্যাগ কৰিবলৈ প্রস্তুত। ময়োতো 
এই এযুগ ধৰি মোৰ তুলি আকু ৰঙৰ মাজত ইয়াকেই বিচাৰি 
আহিছে৷ ৷  লিবিড’ৰ পএভাৱ মোৰ ওপৰত কিমানদূব 
পৰিছে সেই বিষয়ে মই নাজানো|; কিন্তু ৰীতাৰ দুৰ্ব্বলতাক 
মই কেতিয়াও প্রশ্য় দিব নোৱাৰোঁ, বা সেই স্মুষোগে| মই 
গ্রহণ কৰিব নোখোজে|। জ্যোতিক মই ব| মোক জোযোতিয়ে 
ভালপোৱাৰ শেষ স্তৰ--আমাৰ মাজত বিৱাহ বন্ধনৰ বাসনা 
আছে। আগতে হয়তে| নাছল। তাততে| অলৌকিকত৷ 
একো নাই; কিন্তু মোৰ সাধন| যে অলৌকিক ৷ নিত্য নতুন 
সৌন্দৰ্্যবোধৰ উপলব্ধি নহলে, অলৌকিকতা আৰু সাধন 
মহলে বা নাথাকিলে মোৰ যে ছবি অঁকা নিবৰ্থক। এক৷ 
চেকেণ্ডত এটা কেমেৰাৰে কৰিব পৰা| কাম মই যুগ যুগ ধৰি 
কৰি থকাৰ তেনে অৰ্থ কি ? মেটেৰীয়েল জগতৰ লগত এই 
অমিলৰ বাবেই বোধহয় শিল্পী কেতিয়াবা ডগ,মেটিক হয়-_ 
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তেনেহলে মোৰ ভুল ক’ত? মইতো সৌন্দৰ্য্য ধ্বংস কৰি 
দিবলৈ বিচৰ| নাই, নতুবা পাখিৱতাৰে কলুষ কৰি দিবও 
খোজা নাই । মোক মাথোন লাগে--এবাৰ দূৰৰপৰ৷ হেপাহ 
পলুৱাই চাবলৈ সেই সোৌন্দধ্যবাশি। ই জানে| মোৰ দোষ ? 


অকাল বোধন হু 
--ৰীত| গ’ললৈ ৷ সিদিন| তেওঁৰপৰ৷ চিঠি পাইছে" ৷ 
যোৱাৰ আগতে সেইদিন| কথাটে| ভালদৰে বুজাই দিয়াৰ 
কাৰণে মোক ভুল বুজি ভুলকে কৰিব বিচৰ| নাই। তথাপি 
বেচেৰীয়ে ফাগুনৰ পূজা শৰততে কৰিবলৈ বিচাৰিছিল। ময়ে 
বুজি নাপালে| এইটে৷ কি! বোধহয় নুবুজাকৈয়ে কিছুমান 
থিয়ৰিটিকেল কথা| কৈ বীতাক বুজালে'৷ ৷ বীতাই নৃবুজিলেও 
মানি লবলৈ বাধ্য হ’ল। মোৰ কিন্তু জনাৰ বাঞ্ছাটো আজিও 
আছে। বন্ধু-বান্ধৱ নিকত্তৰ ৷ কিছুমানে কয়--লম্পট ৷ মোৰ 
কিন্তু প্রাণে নামানে। ফ্ৰয়েডৰ প্রভাৱ মোৰ ওপৰত পবিব- 
লৈকে মই তেওঁৰ একান্ত সেৱক নহয় ৷ 
জ্যোতিৰ অনুভূতি মোৰ প্রেমৰ আৰু ৰীতাৰ সৌন্দৰ্যৰ, 
সৌন্দৰ্য্যতে প্রেম বিৰাজমান হুলেও প্রেম প্রথৰ হলে যে 
কেতিয়াবা সৌন্দৰ্য্য হীনপ্রভ হয়, সেই বিচাৰ পিছতহে অনুভৱ 
কৰিব পাৰি,--যিটে| বোধহয় মোৰে| ৷ হৈছিল আৰু শ্ৰেষ্ঠ 
সৌন্দৰ্য্যই প্রেমষফ এখনি আচছুতীয়| আসন দি আতৰাই থয় 
বুলি বুজিছিলে'" ৷ আজিও মোৰ মনৰ দ্বিধ৷ ভাব নমৰিল-_ 
সঁচাকৈ ৰীতাক মই সোন্দধ্যৰ প্রতীক হিচাপে চোৱাটে৷ ভুল 
নেকি ? আনৰ একো হানি বা অপকাৰ নকৰাকৈ যদি মোৰ 
অন্তৰাত্মাই এটা তৃপ্ডি লাভ কৰে তেন্তে তাত জগতৰ কি জগৰ 
হয় ভাবি নাপাওঁ৷ কোনে| কথাই কন্‌চিল কৰাৰ প্রয়াস 
নকৰি মুক্তভাৱে তাক প্রকাশ কৰিছে।। অথচ তাৰ বাবে 
জ্যোতিৰ প্রতিও মই উদাস ব| হীনাকৃষ্ট নহুওঁ, অর্থাৎ ই মোৰ 


১০ দুস্থৃতি মুখৰ ঘাট 
আকু আনৰো একে| অপকাৰ নকৰে ৷ মোৰ সোন্দৰ্ধ্য-লিপ্সাৰ 
পৰিত্প্তিয়েই তাৰ উপকাৰ ৷ 

--বহুতেো| ডেকা গাভক দেখিছে"|--যিবোৰে কাৰোবাক 
ভাল পাই আকৌ দ্বিতীয়বাৰ অন্য এজনক ভাল পাহছে ব! 
বিয়| সোমাইছে । বহুতো ডেকা|-গাভক দেখিছে|--যিবোৰে 
কাৰোবাক ভাল পায়--মানে প্রেম কৰে আৰু সেইবোৰ ডেকাই 
বাল্তাত আন আন ছোৱালীবোৰক এনেয়ে নিৰৰ্থক বা অহেতুক- 
ভাৱে চায়। তেন্তে মোৰ চোৱাত দোষ কি? 

বহুতে ভাবি ৰীতালৈ এখন চিঠি লিখিলে।। জ্যোতিৰ 
কথা এতিভাই তেওঁক নজনোৱাৰ কাৰণেই বিবাহিত! হৈয়ে| ৰীতাই 
মোৰ পতি এটা বেলেগ ভাব লৈছিল। সেইটে৷ তেওঁৰ পাতল 
আৰু অগভীৰ চঞ্চল মনৰ চিন্তা বুলি মোৰ ধাৰণ৷ হয় ৷ অৰুণৰ 
লগত তেওঁৰ বিয়াখন অকণৰ পদক্ষৰপৰ| পেেমৰ। তিবোতাহ 
কেতিয়াবা এজনক সৰ্ব্বব্বদান কৰিও আকৌ৷ আন এজনক 
ভাল পাবলৈ বিচাৰে সঁচা, আৰু ৰীতাৰো খুব সম্ভৱ তেনে এটা 
অৱস্থাৰ স্থৃঠ্টি হব ধৰিছিল ; ফাগুন জাগিছিল খুউব কম সময়ৰ 
ভিতৰতে, যিটে| আমাৰ সংবিধানৰ হিন্দু ক’ড বিলে পাশ্চাত্য 
প্রভাৱমুক্ত হব নোৱাৰি কবা| আইন যোগে সেই দেশীয় এটা 
অপ্চলিত অৱস্থাৰ অদূৰ ভৱিষ্যতে স্থঞ্টি কৰিব বুলি মোৰ ধাৰণা 
হয়। কিন্তু পূৰুষেও যে কেতিয়াব| দুবাৰ ভাল পাবলৈ বিচাৰে 
আৰু পাইছেও। মোৰ ক্ষেত্ৰত তাক উদণ্ড মনৰ চঞ্চলতা 
বুলি ধৰি ল’লেও আনৰ ক্ষেত্ৰতো যে সি একেই হব 


অকাল বোধন ১১ 
নোৱাৰে ! তেনেহলে হয়াক কি বোল৷ যাব ?--অকাল 
বোধন !! 

সু লচ ্চ মল 

ছবছৰৰ আগৰ কথ|। সিদিন| কণিকাক ( মানে মোৰ 
বৰ্ত্তমান সহধসশ্মিণী ) ডিব্ৰুগড়ৰপৰা লৈ আহৌতে বাটত মনত 
পৰিছে এই কামাখ্যা পাহাৰ দেখি ৷ আজি কিন্তু ৰীতা আৰু 
জ্যোতি কোনোৱেই মোৰ মনত নাই--সকলোৰে বাট বেলেগ 
হৈ গ’ল; মোৰে| জীৱনৰ গতি সলনি হ’ল। তেওঁলোকে 
এতিয়| আৰু মোৰ মনত কোনে৷ প্রভাৱ বিস্তাৰ কৰিব নোৱাৰে ৷ 
সেইবোৰ.আজি যেন কোনোবা অ।উসী ৰাতিৰ এটা দুঃস্বগ্ন ॥* 


কব্‌চন| ৭ ১৮|১০|৫৫ 
মৰমাঁচৰ| ৫৪ নগাও 


প্রকাশ ৪ ৬১১৫৫ 
দৈনিক শান্তিদূত ; দেওবাৰ ৷ 


“‘স্ৰৰূপ’’ 
( শান্তিদূত ৫ জুন ১৯৫৫, দেওবাৰ ) 


প্ৰথম বাখ্ষিকত থাকোতে এবাৰ আমাৰ বোডিঙত স্বৰ্ণক 
দেখিছিলে| ৷ সেইবাৰ তেওঁ আই. এ, পৰীক্ষাৰ্থা আছিল । মোৰে৷ 
তেতিয়| কলেজীয়া জীৱনৰ সহশিক্ষাৰ নতুন আবহাওৱাত পৰি 


চকুত ৰঙীণ মেঘৰ ৰাগী লাগিছিল। স্বচ্ছন্দ নিভিকতাপূৰ্ণ 


গতিব স্বৰ্ণলৈ অহৈতুক সংকোচ এটা তথাপি উপজিছিল! 
বোধহয় আমাতকৈ চিনিঅ’ৰ হোৱা বাবেই তেনে ভাব মোৰ 
হৈছিল’। তাৰ পিচত আৰু এই পাঁচ বছৰে তেওঁক দেখ৷ নাই । 
বি, এ, ফেল কৰি চাকৰিব সোৱাদ লবলৈ পরকিয়বমেণ্ট 
বিভাগত সোমালে৷। পঢ়া আৰু নহ’ল। আজি অত, 
কালিলৈ ত’ত কৰি কবি ডলাৰ বগৰী হৈ গোলাঘাটৰ পিনে 
গৈ তেতিয়া আকৌ পালেগৈ সেই “সোণ বাইদেউ’’হঁতৰ 
ঘৰ ( প্রথম চিন৷াকিতে মই স্বৰ্ণক সোণ-বাইদেউ বুলি 
মাতিছিলোঁ )। বি, এ, পাচ কৰি ওচৰৰ হাইস্কুলখনতে 
তেতিয়া তেওঁ মাষ্টৰবনী কৰে। এবা, মাষ্টৰনী । বিয়া দিয়াৰ 
আগলৈকে ছোৱালীয়ে যিমানেই নপঢ়ক--কলেজত এবছৰ 
পঢ়ি আহিলেও মাষ্টৰনী, বি, এ, পাচ কৰিলেও মাষ্টৰনী । তাৰ 
বাহিৰে আৰু অন্য উপায় নাই ৷ তেহেলৈ উপযুক্ততা থাওক 


স্বৰূপ ৰ ১৩ 
বা নাথাওক ৷ 
এতিয়| খাটে । 

মানৃহৰপৰ| সহজে মৰম পাব পৰ| গুণ এটি মোৰ আছিল-- 
গান ৷ তাবেই বশীভূত হৈ সোণ-বাইদেৱে৷ আহিল মোৰ 
কাষলৈ--গান শুনিবলৈ ৷ তেতিয়া কিন্তু তেওঁৰ আগৰ সেই 
চপলত| নাছিল ; তাৰ পৰিৱৰ্ত্তে তেওঁ ধীৰ, স্থিৰ আকু গম্ভীৰ 
হৈ পৰিছিল। মনত সদায় যেন এটা অ'তৰাব নোৱাৰা ভাব, 
এটা ব্যাকুলত| ৷ মাজে মাজে তেওঁৰ ঘৰলৈ মোক নিমন্ত্ৰণ 
কৰি মোৰ হতুৱাই গান গোৱাবলৈ তেওঁ মোক বাধ্য কৰিলে। 
কেতিয়াব| কোনে| গান শুনি ভাল লাগিলে কোনে লিখ| সোধে, 
কেতিয়াব| এনেয়ে চখতে লিখিও লয়। এনেদবেই তেওঁৰ 
লগত মোৰ ঘনিষ্টতা৷ বাঢ়িল । এদিন তেওঁক কিয় জানে| 
হঠাত স্মুধিলে।,-__"সোণ-বাইদেউ, বিয়া নোহোৱ৷ নেকি ?’”” 
মোৰপৰ| এনে এটা অনিস্পিত প্রশ্নই তেওঁৰ যেন মন্ম্মস্থনত 
নিকৰুণভাৱে আঘাত কৰিলে ;--প্রগাঢ় অনুভূতিত তেওঁৰ 
কণ্ঠৰোধ হোৱা যেন মই অনুভৱ কৰিলে| ৷. বেদনাসিক্ত চকু- 
যুৰিৰে অর্থহীনভাৱে এবাৰ মোলৈ চাই তেওঁ এটা নিৰস হীহি 
মাৰিলে । অপ্রত্যাশিতভাৱে এনে এটা অদ্ভুত সমস্যাৰ কুৎসিৎ 
পৰিস্থিতিৰ উদ্ভৱ হোৱাটো মোৰ পক্ষে বৰ টান লাগিল । সোণ 
বাইদেৱে নিজকে কোনোমতে প্রকৃতিস্থ কৰি কবলৈ ধৰিলে। 
বাৰু শুনিব খুজিছ যদি কওঁ সনা, নামটে| কিন্তু নকওঁ। 
তেওঁক ভাল পোৱা আজি প্রায় দহবছৰেই হ’ল। মোৰ 


ছোৱালীৰ কিয়--লৰাৰ ক্ষেত্ৰতো এই কথা! 


১৪ ৷ ঘ্স্বৃতি মুখৰ ঘাট 

যৌৱনৰ কোনোবা এটা আবিল মুহুৰ্তত তেওঁ আহিছিল ৷ 
আমাৰ ঘৰৰ ওচৰতে এটা ভাড়|া-ঘৰত থাকি তেওঁ কলেজত 
পঢ়িছিল। অতি কম সময়ৰ ভিতৰতে আমি দুয়ো পৰস্পৰ 
আকৃষ্ট হৈছিলে ।। মই কিন্তু বহুত দিনলৈকে তেওঁৰ হাতত 
ধৰ| দিয়া| নাছিলে৷। ৷ অৱশেষত মোৰেই পৰাজয় হ’ল। 
বি, এ, পৰীক্ষা দিয়াৰ আগে আগে তেওঁ মোক ভাল পোৱাৰ 
চিন হিচাপে দিছিল--এই আঙউঙঠিটে৷ ৷’--এইবুলি তেওঁৰ 
হাতত থক৷ আঙঠিটো ইখন হাতেৰে খুউব জোৰেৰে ধৰি ঘুৰাই 
থাকিবলৈ ধৰিলে। কণ্ঠৰ বাধা অতিক্ৰম কৰি অনৰ্গল যেন 
ওলাই আহিব খোজ| কিব| এটাক তেওঁ বৰ যত্নৰে প্রতিৰোধ 
কৰিবলগীয়া হৈছিল। সেই উত্তেজনাৰ মাজতো মুখত অসম্ভৱ 
ধৈৰ্য্যৰ এট| অস্পষ্ট ৰেখাঙ্কনৰ প্রয়াস কৰি তেওঁ আকৌ কবলৈ 
ধৰিলে । আজিকালি প্রায়বোৰ ছোৱালীয়েই ৰখাৰ দৰে 
তেওঁৰে| বাওঁহাতৰ দীঘল দীঘল নখবোৰ চাই সেই অসহনীয় 
পৰিবেশটোত নিজকে প্রস্তুত কৰিবৰ চেষ্টাৰে মই মাথোন 
শুনি গলে৷|--সোণ-বাইদেউৰ জীৱনৰ কৰুণ কাহিনীৰ এটা 
অপ্ৰকাশিত অধ্যায়। “তাৰ পিছত তেওঁ বি, এ, পাচ কৰি 
বিশ্ববিদ্যালয়লৈ গ’ল; মই মাথোন আশা আৰু আগ্ৰহেৰে 
বাট চাই ৰলে"|--তেওঁ পাচ কৰি অহ| দিনলৈ ৷ ইতিমধ্যে 
দেউত| তাৰপৰ| বদলি হৈ বৰপেটালৈ গ’ল। তেৱে। আমাৰ 
ভিতৰত হোৱ| বহুতে| ঘটনাৰেই গল্প লিখি কাগজে-পত্ৰই 
প্রকাশ কৰিলে। মই সেইবোৰত বেয়৷--মানে লাজ 


পাইছিলে। ;--যদিও সত্যৰ কাৰণে ভয় নকৰিবলৈ শিকিছিলে' 
তেওঁৰপৰাই ৷ মোৰ নামটোকে ওলট-পালট কৰি হেম, কনকা, 
সুৱৰ্ণ, হিৰণ, কাঞ্চন আদি নাম দি তেওঁ ঘটনাবোৰ লিখিছিল! 
তাৰ পিছত বিশ্ববিদ্যালয়ৰপৰ| তেওঁ পাচ কৰি আহিল; 
কিন্তু সত্য আৰু আদৰ্শৰ পূজাৰী সেই নিভাঁক মানুহজনৰ বাহ্যিক 
ৰূপটোব অন্তৰালত থক| আচল মানহ্ৃহটোক তেতিয়াও মই 
চিনিব নোৱাৰিলে।। এতিয়া তেওঁ সমাজত ডাঙৰ মাহহ, 
নেত । তেনেকুৱা এম, এল, এ,-মন্ত্ৰীৰে| আমাৰ দেশত বৰ্ত্তমান 
অভাৱ হোৱ| নাই। সমাজৰ কুসংস্কাৰ দূৰ কৰিবলৈ, নৈতিক 
শিক্ষাৰ উচ্চ আদৰ্শৰ তেওঁৰ লিখাবোৰ, সভা-সমিতিত দিয়৷ 
বক্তৃতাবোৰ কাগজে-পত্ৰই যেতিয়া মই পঢ়ে", তেতিয়৷ 
গৌৰৱোৎফুল্ল হৈ মোৰ মুখত আত্মপ্রসাদৰ হীহি ওলায়। কিন্তু 
মই ঠগ খালে।|--স্বৰূপে মোক ধৰ|, নিদিলে । উচ্চ পদবী 
থাকিলে, আত্ম-প্রতিষ্ঠা লাভ কৰিব পাৰিলে সমাজত সমৰ্থন- 

কাৰী দলৰ অভাৱর নহয়। মানুহৰ তেতিয়া সকলো বেয়া গুণ 
তল পৰি মাথে৷ন ভালবোৰহে প্রকাশ পায়। ধনী আৰু 
সন্তৰান্ত পৰিয়ালৰ স্বৃশিক্ষিতা ছোৱালী বিয়| কৰাই তেওঁ স্বথী 
হ’ল---মোৰ খবৰ লোৱাৰ কোনো আৱশ্যক বোধ নকৰিলে । 

সেই বাবে আজি মই মোতেই ব্যস্ত। অৱশ্যো অর্থ-এশ্বৰ্য্য- 

সম্পত্তিৰ বাহিৰে তেওঁ বিয়া কৰোৱাগৰাকী মোতকৈ কোনে! 

গুণে শ্রেয় বুলি মই নাভাবে| ৷ অতীতক উজাৰি এতিয়া আৰু 

লোকৰ সোণৰ সংসাৰ এখন জ্বলাই তুলিবৰ ইচ্ছা! মই 
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নকৰে| ।”--সোণ-বাইদেউলৈ লক্ষ্য কৰিলে।,--তেওঁৰ চকু 
দুটা অলপ সেমেকিছে । 

পৰিস্থিতিটোৰ পৰিৱৰ্ত্তন আনিবৰ কাৰণেই দীঘলকৈ এটা 
উশাহ টানি মুখৰ ভিতবতে গুণগুণাই কিবা এটা গালে।। 
মোৰ অমনোযোগিতাক লক্ষ্য কৰি তেওঁ ক’লে--বেয়া লাগিছে 
নহয়? এট| গানকে গোৱ'"| ৷” নিৰসভাৱে হীহিবৰ এটা 
ব্যৰ্থ চেষ্টী কৰি এক উদান অভিব্যঞ্জনাৰে “‘না--_-ই” বুলি 
তেওঁলৈ চালে।। মুখেদি ওলাই আহিল মোৰ ১৯৪৯ চনৰ 
উৎকৃষ্ট স্ুষ্টি “মোৰ জীৱনৰ ববষ| বানত তুনি উটি অহ| জ'জৰি 
এটি’’--মুকুলদাদাই লিখা এই বিখ্যাত গানটি ৷ গানটোৰ 
শেষত তেওঁ ব্যগ্ৰ হৈ স্নৃধিলে--“কোনে লিখা ?” মই কলে ।-- 
“মুকুলদা’ৰ ৷৷” অৰ্থপূৰ্ণ এটা চোক দৃষ্টিৰে মোলৈ চাই মুক্ল 
দাদাই যে ভাল গান লিখে, তাকে তেওঁ শলাগিলে । 

সোণ-বাইদেউৰ তাৰপব| অহাৰ কেইদিনমানৰ পিছতে 
মেৰ চাকৰি কালৰ যৱনিক| পৰিল। ঘৰৰ লৰা ঘৰ পালে ।হি। 
দাদ|, নবৌ| আৰু বাইদেউহঁতৰ মুখত চাৰর্কাচৰ বান্দৰ দেখাব 
এটা অভিব্যক্তি মোৰ প্ৰতি তেওঁলোকৰ লক্ষ্য কৰিলে; মই যেন 
আফ্ৰিকাৰ কিব| অচিন জনস্তুহে তেওঁলোকৰ আগত দেখা দিছে। ৷ 
কাৰণটে| বুজিবলৈ বেছি পলম নালাগিল। মনে মনে কিন্তু 
খুব খং উঠিছিল। পাচ কৰাতে| নহলেই--- নিজৰ পেটটো 
পুহিবৰ কাৰণে হোৱা অস্থায়ী সংস্থানৰে| অৱসান ঘটিছে ৷ 
অভিভাৱকবোৰ্ৰ এইখিনি ভাবিবৰ প্রয়োজনেই - নাই নে 


স্ববাপ, ত 


ইচ্ছাকৃতভাৱে ভাব অৰ্পণ কৰি মুক্তি বিচৰাৰ প্রয়াস মই 
বুজি নাপাওঁ৷ ভায়েক-ভনীয়েকবোৰৰ সোনকালে বিয়া পাতি 


' দি তেওঁলোকে কিব| অসীম স্থায়ী আনন্দৰ সোৱাদ লবলৈ 


বিচাৰে যেন পাইছে৷ ৷ দাদা৷-নবৌহঁতলৈ খং উঠাৰ আৰু- 
কাৰণ আছে। এনেতে নবে৷ মোৰ কাষ চাপিল ; কণ্ঠত তেওঁৰ 
অভিভাৱকৰ স্বৰ । 

“তুনি কিন্তু এইবাৰ সেইচব কৰিব নোৱাবিবা, দাদাৰাই 
শুনি খঙত একদম জ্বলি আছে।”--নবৌৰ চকুত অসহায়ৰ 
চাৱনি। । 
খং আকু অভিমানৰ স্মৃৰত ক’লে"|--“তোমালোকে কি 
কৰিব খুজিছ৷ কৰ|। মই কিন্তু কালিলৈকে গুচি যাম 
ক’ৰবালৈ ।॥’’ 

‘বাদ দি দিয়া| সেইবোৰ ৷ ককাই-ভাইৰ বিৰুদ্ধে গৈ, 
তেওঁলোকক হেকৱাই তুমি স্নুখী হব নোৱাৰিবা বুলিয়েই মই 
ভাবেঁ৷ ৷ বিভ| ইলিতকৈ বহুত ‘'-*‘**, ।”’ 

- নবৌৰ কথ| শেষ নহওঁতেই মাত লাগলৌ৷--“‘নালাগে 
যোৱা ; এয়েই নহয় তোমালোকৰ বিচাৰ ! তুমিও--তেো এদিন 
কৈছিল৷ ইলিব কথ|। আজি আকৌ এশ্বৰ্য্য-সম্পত্তিৰ 
মোহ্ত পৰি মনুষ্যত্বখিনি তোমালোকেতে৷ পাহৰিব খুজিছাই, 
মোৰে| লোপ কবি দিবলৈ বিচাৰিছ| ৷”--মোৰ সবল 
উক্তিয়ে বিচাৰহীনভাৱে ইমানদিনে ভাল পাই অহা 
ইলিক মোৰপৰ| তআঁ৷তৰাই বিভাক গটাবৰ কাৰণে 

২ 
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দাদাহঁতব তলে, তলে যি আলোচনা চলিছিলে, সেই সপোন 
ভাঙিদিলে। 


বেকাৰ জীৱনৰ অৱসান ঘটাই কিছুদিনৰ পিচত ওচবৰে 


এখন এইডেড স্কুলত মাহিলি চাৰিকুৰি টকালৈ জীৱনটে| বিক্ৰয় 
কৰিলে| ৷. ইপিনে দাদা অস্তুখৰ কাৰণে ডিব্ৰুগড়ত পৰি থকা 
বাবে নবৌও মাকৰ ঘৰত আছিলগৈ ৷ সেইদিনা ১৯ এপিল, 
দেওবাৰ ৷ , সপ্তাহটোব বাহিব| কামবোৰ সেইদিনটোলৈকে সীাচি 
থৈ দিওঁ । কেইবাখনো চিঠিৰ ভত্তৰ দিবলগীয়া আছিল। 
সন্ধিয়া তাকে কৰোঁ| বুলি টেবুলৰ ওচৰত বহিলে| ৷ কিবা কাৰণত 
খামৰপৰা ‘আঠা এৰাই থকা এখন চিঠি পালে৷ । ভিতৰত দুখন 
চিঠি ৷ ডাঙৰখন পএথমে মেলি পঢ়িবলৈ ধৰিলে৷ ।--- 
‘প্রিয় মোৰ ! 
আজি একেৰাহে কেইবাদিনো বাট-চাওঁ; দিনবোৰ ক্ৰমে 
অতীতৰ বুকুত মাৰ যায়। কিন্তু মোৰ হিয়| উদ্বেলি থকা খেলি- 
মেলি ভাববোৰ শান্ত নহয়। একেৰাহে কুৰিদিনমান অস্তুখ হোৱাৰ 
পিচত এতিয়া আৰু সেই স্বুখ-দুখ, অৱসাদ, হৰ্ষ-বিষাদ একো 
নাইকিয়| হৈ পৰিছে । জীৱনৰ শেষ অঙ্ক আৰম্ভ কৰিছে৷ । 
আপোনাৰ প্রশ্ন ‘দোষ কাৰ ?'--কোনোৱে সৃধিলে মই 
আপোনাৰ বুলিহে কন ৷ কাৰণ মাহ্ৃহে নিজৰ দোষ নেদেখে 
আৰু দেখিলেও তাক প্রকাশ কৰিবলৈ লাজ পায়। কিয়ে 
বিচিত্ৰ মানৱ ! অন্তৰৰে| অন্তৰৰ মোৰ মুক ভাষাবোৰ প্রকাশ 
কৰিবলৈ মই অক্ষম ৷ হীয় নিষ্ঠুৰ ! আপুনি কি নাজানে যে প্রেম 


স্বৰূপ = ১৯ 


বৰ্ষাৰ জ্রোতস্বিনী নহয়; বীৰ, মন্থৰ, গভীৰ, অকুল 


পাবাবাৰ। আপোনাৰ অগ্নি-পৰীক্ষাৰ অৱসান কেতিয়া 


খঢব নাজানে| । জীৱনটোৱেই মোৰ পৰীক্ষাময় হৈ 
পৰিছে; কিন্তু এতিয়া| ভাগৰি পৰিছে|--আৰু নোৱাৰেঁ।৷ ৷ 
পুথিবীতনো বাৰু ত্যাগী কেইজন আছে কওকচোন ৷ ত্যাগ 
শব্দৰ অর্থ মই ভালদৰে বুজিব পৰ| না৷ই। আপুনি বোধহয় 
অনুৰাগৰ ক্ষেত্ৰ পৰিবৰ্ত্তন কৰিব খুজিছে । কোনে! কথা৷ 
নাই--বিধি-পথালি কৰিবলৈ মোৰনে| কি স্বত্ব? আপোনাৰ 
চৰণত মই প্ৰেমভিক্ষা কৰিছে৷ ; আপুনি এমুঠি মবম 
‘লৈ দিওঁ নিদিওঁ কৰি এবাৰ হাত আগ বঢ়াইছে, এবাৰ 
পিচুৱাই নিছে। সংসাৰক দেখুৱাই হীহিছে, হঁহুৱাইছে। 
এয়েনেকি প্রেমৰ আদৰ্শ ?} মোৰ কাৰণে আৰু কোনেও 
ভাবিব নালাগে। অন্তৰৰ সত্যটোক একাশ কৰিবলৈ 
ইমানবোৰ কথাৰ কোনে| প্র'য়াজনেই নাছিল। পৰীক্ষাত পাচ 
কৰাৰ খবৰটোৱে বৰ তাড়ন| দিছে। মুখত কানিম| সানি লৈ 


' কেনেকৈ সংসাৰৰ আগত মুখ উলিয়াম ভাবি পোৱা নাই ৷ কিছু- 


মানৰ ইচ্ছা মাষ্টৰনী হব লাগে ৷ পঢ়িবৰ কাৰণেও ইচ্ছা আছে। 
থদি কেতিয়াব| পঢ়িব পাৰে৷--আপোনাৰ কাৰণেই বুলি যাতে 
নাভাবে ৷ বহুতে৷ লিখিলৌ৷, অস্থিৰ মন মোৰ ৷ চিঠি নহৈ 
হয়তে| প্রলাপেই হৈছে । দোষবোৰ ক্ষম৷ কৰিব বুলি আশ| কৰি 
ভক্তিৰ অঞ্জলি আগবঢ়াই আজিলৈ বিদায়। ইতি আপো৷নাৰেই 

-_হেমলত|” 
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দ্বিতীয়খন চিঠি উলিয়াই পঢ়িলে|--৷ তাত আছিল--- 

“শদ্ধেয় দাদা, 

ভক্তি নমস্কাৰ জানিব ৷ আপোনাৰ ভায়েক ইয়াত থাকৌতে 
এদিন কথাপ্ৰসঙ্গত আমাৰ সকলোবোৰ কথা৷ তেওঁক কলৌ৷ ৷ 
আপোনাৰ নামটে| কিন্তু তেওঁক জানিবলৈ দিয়া নাই ৷ ইয়াৰ 
লগব চিঠিখন আপোনাৰ বিয়াৰ আগতেই লিখিছিলোে|; দিয়৷| 
নহ’ল । আজি কিয় পঠালে৷ নিজেই কব নোৱাৰোঁ । আপোনাৰ 
সংসাৰী জীৱনৰ স্বখ-শান্তিৰ কামন| কৰি বিদায় মাগিছে।-- 
চিব-দিনলৈ । আৰু আপোনাক আমনি কৰাৰ অভিপ্ৰায় 
নাই ৷ ইতি। আপোনাৰ ৷--* 

খামটোৰ ওপৰব আখৰকেইটা চালে৷---“‘মুকুল হাজৰিক|-- 
স্বৰ্ণ 1’ হাতৰপবা| চিঠি দুখন অজ্ঞাতেই সৰি পৰিল। 
ভাৰাক্ৰান্ত মনটোৰ পৰিবৰ্ত্ত:ৰ কাৰণে জীৱনত প্রথমবাৰৰ 
কাৰণে খোজ ললে৷--বকৱাৰ লিকাৰ-চ’পলৈ । 


মৰহা স্মৃতি 
( শান্তিদূত, দেওবাৰ £ ১৬ জুন ১৯৫৫ ) 

মানুহটো আৰু জীয়াই নাই-_পি মবি ভূত হৈ গৈছে ৷ কিন্তু 
মবহ| অভীতৰ স্তবে স্তবে তাব স্বৰব কঁপনি আজিও আছে, আৰু 
বহুতদিনলৈকে থাকিব। ইতিহাসে তাক উপেক্ষা কৰিলেও 
তাব স্মৃতিয়েই তাক জীয়াই ৰাখিব ৷ স্মৃতি মানে সেই স্মৃতি 
বৰুৱাই নাৰাখিব পাবে; কিন্তু সৌৱৰণী বোলা কথাটোৱে তাক 
সৌৱৰাই ৰাখিব--তাৰ গান, তাৰ স্থূৰ আৰু তাৰ প্ৰতিভাৰ 
কাৰণে ৷ জীৱনটোত কালৰ লগত যুজি যুজি অৱশেষত ভাগৰি 
সি নিজকে অসীমৰ মাজত হেকৱাই পেলালে । কিন্তু 
অক্ষয় শব্দব্ৰহ্মৰ সেই স্বৰৰ বন্ধাৰ আজিও ইথাৰত বাজিয়েই 
থাকিল। স্মৃতিটোক সি ৰাখিব নৃখুজিছিল, কিন্তু''সি ভাবিব 
নোৱাৰে । তাক ইতিমধ্যেই তাৰ গানে, তাৰ স্তৰে অমৰ কৰি 


দিছে ৷ 
- যোৰহাটৰ চিঠি । নামটো অচিন--গোবিন্দ বৰবৰকুৱ৷ 


নামৰ কোনোব| মান্বৃহ এজনে দিছে। নাম ঠিকন| ভালদৰে 
দিয়া| নাই ; মাথোন লিখিছে--“‘বহুতে| যত্ন কৰিও জীমানক 
বচাব নোৱাৰিলে| ৷ আমাক শোক সাগৰত পেলাই থৈ যোৱ৷ 
বৃহস্পতিবাৰে ৰাতি ন বজাত তেওঁৰ আপোন ঠাইলৈ গুচি 


২২ দুম্ন তি মুখৰ ঘাট 


গ’ল ৷”--বহুত পৰ ভাবি মনত পৰিল--সেইদিন| ঘাটৰপৰা 
একেলগে আহি ডাক-বঙলাত যোবহাট অভিমুখে এৰি থৈ 


অহ৷ যাত্ৰী দীপক আকু তেওঁৰ শহুৰেকৰ কথ৷ । তেনেহলে দীপক-” 


আক এই সংসাৰত নাই! দীপকৰ শহুৰবেকেই নিশ্চয় গোবিন্দ 


বববকৱ| ৷ প্ল,ৰিচি হৈ তিল তিলকৈ মৃত্যুমুখী হোৱা দীপকৰ _ 


সেই চেহেবাটোলৈ মনত পৰিল। হ্ষীণ দদেহটোৰ মাজৰপৰা 
হু্ব্বল কণ্ঠস্বৰেবে মোৰ লগত কথা-বতৰা হৈছিল। তেওঁৰ 
ভাষ্যা উমাই মোক দেখি দুধাৰী চকুলো টুকিলে ৷ এৰা, 


চকুলে৷ ৷ আজি ছ্ববছৰৰ আগতে কথাছবি এখনত উমাৰ চকুলো 
সেয়| আছিল ছবিৰ অভিনয়, আৰু আজি 


দেখা পাইছিলে।; 
প্রত্যক্ষে দেখ৷ পালে ।--দ্চকুৰ কোণ ফালি বৈ অহা মূক 
বেদনাৰ জ্বলন্ত প্রতীক ৷ তেতিয়া তেওঁ ছবিত কান্দিছিল পইচাৰ 
কাৰণে; কিন্তু আজি তেওঁ কান্দিছে--আসন্ন ভৱিষ্যত 
বিপদাশঙ্কাত !--সেইদিন| ভাবিছিলে সেই কথা ৷ আৰু আজি? 
আজি শনিবাৰ, আজি নহয়--পৰহি ৰাতিও তেওঁ কান্দিছে 
লনাজৰ, আত্মীয়-স্বজনৰ লাঞ্ছন৷া-গঞ্জনাৰ মাজেদিও পাৰ হৈ 
আহি দ্বিতীয়াৰ জীৱনত পোৱা প্ৰিয়তম স্বামীৰ বিয়োগত ৷ 
মনত পৰিল--তেওঁৰ একমাত্ৰ সন্তান আঠবছৰীয়া জিলিজনীলৈ ৷ 

শহুৰেক অৱস্থাপন্ন মান্হ ; নিজে আয়ুৰ্বেদীয় চিকিৎসা 
কৰিম বুলি দীপকক ঘৰলৈ লৈ গৈছিল ৷ কিন্তু কালৰ লগত 
যুজি জয়ী হব নোৱাৰিলে, কালেইহে জয়ী হ’ল৷ সি সদায়েই 
জয়ী হৈ আহিছে। 


মবহা|-স্মৃতি == _; ২৩ 


বিদায় লবৰ পৰত কৈ আহিছিলে'|--মোলৈ ঘৰ পাই খবক 
বাতৰি জনাবলৈ ৷ তাৰে চিন আজি এই কৰুণ বৰ্ত্তাবাহী চিঠি ৷ 


তাৰ মাজেদিও তাৰ স্বূৰবোবে মাজে মাজে সেই স্মৃতি লৈ আহে । 
দুখীয়| শিল্পী সি ; ধনৰ অভাৱত চিকিৎস| কৰিব নোৱাৰি তিল 
তিলকৈ মবি অন্ত হ’ল। তাব দশাত সেয়েই আছিল।-- 
মনত পবিল তাৰ শৈশৱ-জীৱনৰপৰ৷ এক এক কৰি ককণ 
অধ্যায়বোৰ ৷ আধিক দুৰৱস্থাৰ কাবণে সি মেট,ক পাচ কৰিব 
নোৱাৰিলে ৷ স্কুলীয়| জীৱনতে সি স্মৃতি বৰুৱাক ভাল-পাইছিল ৷ 
সেইবোৰ লৈ লিখিলে এট! গল্পই নহয়--এখন উপন্যাস হব! 
আজি আমাৰ সমাজত তেনেবোৰ ঘটনাও বিৰল নহয়। 
সেইবাবে আজি গল্প বুলিলে তাত যেন ডেকা-গাভৰুৰ প্ৰেমৰ 
কথ| থাকিবই লাগিব। কিন্তু মই সেইবোৰৰ হিচাপ কৰিবলৈ 
ওলোৱা| নাই, মোৰ মনত পৰিছে তাৰ মৰহা জীৱনটোৰ কথা- 
বোৰ ৷ তেতিয়া সি নামকব| গায়ক নাছিল যদিও তাৰ গানত 
হেনে| এট| বেলেগ বস্তু আছিল। স্মৃতিৰ লগত তাৰ মিলৰ 
কথ| সিহঁতৰ দয়ে| ঘৰেই জানিছিল আৰু বিয়াৰে| একপ্ৰকাৰ 
বন্দোবস্তই হৈছিল। আজি প্রচলিত প্ৰেমৰ শেষসীম৷ আৰু 
লক্ষ্যস্থান বিয়াখনেই বুলি বহুতবে থক| ধাৰণাটো দীপকৰ 
অন্তৰ্তো জাগিলে সি দায়ী নহয় অকলে ৷ যি হওক, দেউতাকৰ 
মৃত্যুৱে: তাক অৱস্থাহীন কৰি আখিক সঙ্কটত পেলোৱাৰ 
কাৰণেই সংস্থানৰ পথ হিচাপে সি চিপাহী কামত সোমাইছিল; 


৬৪ দুম্বতি মুখৰ ঘাট 


যদিও নৱমমান শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰী স্মতিৰ মৰ্ধ্যদা বক্ষা কৰিবলৈ আৰু 


তাইৰ দেউতাকৰ মনত সন্তোষ দিবলৈ পি চাকৰ এবিলে । কিন্তু 


'দেউতাকৰ বিৱাইত অসম্মতিৰ কথা স্মৃতিৰ মুখেই গম পাই, 


চিপাহী বুদ্ধিমতে সি স্মৃতিক স্কুলৰপৰা আহোঁতে বাটতে ধৰি 


পলুৱাই অনাৰ ঠিক কৰিলে। সুদূৰ অতীতৰ সেই দিনবোৰলৈ = 


মনত পৰিল মোৰ ৷ স্ুতাক্ষ বুদ্ধিৰ বুঢ়া হেড-মাষ্টৰৰ চকুত ধুলি 
দিব নোৱাৰি তাৰ ‘প্লেন’ ব্যৰ্থ হ'ল ৷ তাৰ পিচত দীপক অলপদিন 
কলিকতাত আছিল। এবাৰ আহি সৰস্বতী পূজাত স্কুলৰ 
সভাত প্রথম তেওঁ গাইছিল--“‘স্মৃতিৰ বুকুত থাকিব মাথোন 
এশাবী কবিতা তেজৰ লেখ|”-- তেওঁৰ এই বিখ্যাত গানটো । গান 
গাই গায়কে কান্দিলে, শ্ৰোতা স্মৃতিয়েও কান্দিলে । কিছুমান 
খুরওঁ লৰা-ছোৱালীয়ে তাইক জোকালে, চিঞৰিলে ৷ তাৰপৰ৷ 
আকৌ৷ ঘূৰি কলিকতালৈ গৈ দীপকে সেই গানটোকে প্রথম 
ৰেকডিং কৰে। তেতিয়াৰপৰাই তাৰ কণ্ঠসাধন| চলি থাকে 
আক লাহে লাহে খ্যাতি তাৰ অসমত বিয়পি পৰে। ইতিমধ্যে 
আকাশ-বাণী কেন্দ্ৰত নিযুক্ত হৈ কিছুদিন স্নচাৰ্কৰূপে কাম চলায়, 
কিন্তু শিল্পীসকলৰ মাজত খামখেয়ালিৰ স্থষ্ঠি হোৱাত দীপক তাৰ- 
পৰা ওলাই আহে ৷ শেষবাৰ সি পায়গৈ চাহ-বাগিচাৰ শিক্ষকতা 
কাম ৷ সেই সময়তে কোনোবা প্রফেচাৰ এজনৰ লগত স্মৃতিৰ 
বিয়া হৈ যায়। এই বাতৰিত মৰ্ম্মাত্তিক আঘাত পাই সি 
নিজকে পাহৰিবৰ চেঞ্জাৰে ম্দ খাবলৈ আৰম্ভ কৰে। তাৰ 
মদখোৱ| কাহিনী আমাৰ কবি গগৈৰ কাহিনীতকৈ কোনে’ 


মৰহা|-স্মৃতি ১৫ 
গুণে কম নাছিল। জীৱনৰ ব্যথতাত সি. একমাত্ৰ লগবৰীয়| 
বিচাৰি পায় মদৰ বটলটে| ৷ তাৰ পিচতে যোৰহাটৰ অকুমাৰী 
অৱস্থাতে বিধৱ| হোৱা উমাব পাণি-গ্রহণ কৰে সমাজৰ বন্ধু" 
বান্ধৱৰ সকলে| তিৰস্কাৰ শিৰ পাতি লৈ । আজি মনত পৰি 
মোৰ বেয়া| লাগে--আমি কেইজনমানে বেচেবাক 
‘এক্সিডেণ্ট’ নাম দিছিলে। ৷ দাৰিদ্ৰৰ হেঁচাত সি কোনে] 
বন্ধুব৷দ্ধৱ লগ পালেই মনিবেগ হেৰোৱা, পানীত পৰ| বা জেপ- 
লুক্‌কাই নিয়| বুলি কৈ পইচা খুজিছিল। সেই কাৰণেই আমি 
নাম দিছিলে| এক্সিডেণ্ট ৷ মনত পৰিল এটা কথ|--শ্বিলঙত 
এবাৰ আমি শ্ব পাতি তালৈ দীপককে| নিছিলে৷। ছয় বজাৰ- 
পৰ| অনুষ্ঠান আৰম্ভ হ’ব, কিন্তু চাৰে-পীঁচ বজালৈকে দীপক 
নহ| দেখি মই গৈ ওলালে "গৈ ৷ এৰিয়া চাদৰ এখন গাত 
মেৰিয়াই জোপ লৈ বগলীটোৰ দৰে বহি কিবা ভাবি থকা 
দৃশ্যটো গোৰ আজি মনত পৰিল। “কি কৰিছা, নোলোৱা 
কিয়” বুলি সোধাত মূৰ খজুৱাই উত্তৰ দিলে--" এবাঁহে, মোৰ 
পিন্ধি যাবলৈ কাপোৰ নাই ৷” লৰালৰিকৈ পইচ| অলপ দি 
ধোবাৰ ঘৰৰপৰ| কাপোৰ আনিবলৈ কৈ মই গুচি আহিলে।। 
দীপক সময়ত ওলালগৈ । গান গালে--বুবি, ভন্টি, নিৰু, 
নীলিম৷ আকু লিলিহঁতৰ নাচৰ সঙ্গীতাংশ স্মুকলমে চলাই দিলে। 
দৰ্শকৰ অনুৰোধ মতে আক কেইবাটাও গান গাবলৈ বাধ্য হ'ল ৷ 
মোৰ তামিল, তেলেগু আদি চাৰিট৷ ভাষালৈ অনূদিত হোৱ৷ 
'৫২ চনৰ বিখ্যাত “সবাতকৈ শুৱনি তেঙজাল মুখে খনি” এই 


২৬ দুম্বতি মুখৰ ঘাট 
গানটো তাৰ গলাতহে যেন পূৰ্ণ ভাব আকু স্মুৰৰ সমন্বয় ঘটিছিল৷ 
অনুষ্ঠান শেষ হ’ল, কিন্তু দৰ্শক উঠি নেযায়--দীপকৰ গান 
লাগে। আত্মপ্রসাদৰ এমোকোৰ| হঁ৷|হি লৈ সি মঞ্চত দেখা 
দিলে। জাউৰিয়ে জাউৰিয়ে হাত-চাপৰি আৰু প্রশংসাস্থূচক 
ধ্বনিৰ অন্তত গুণমুগ্ক-মুগ্ধ৷ বহুতে৷ আহিল তাক লগ ধৰিবলৈ ৷ 
আমিও তাৰ লগতে এক ইঞ্চি উঠি গৈছিলে । ৷ 
এটা গুণ তাৰ মই পাহৰিব নোৱাৰোঁ৷ ৷ অসমৰ কিয় ভাৰতবেই 
( পৃথিবীৰ বুলি কলেও বোধহয় বেছি বঢ়াই কোৱা নহব ) বহুত 
শিল্পীৰ গাত এই গুণটো মই দেখ| নাই। গুণটো হ’ল-_সি 
বেলেগে গান ৰচন৷ কৰি গাব নেলাগিছিল। লগে লগেই ৰচন| 
কৰি স্মুৰ দি লগে লগেই পি গাই যাব পাৰিছিল । সেইবুলি 
বচনাবোবো যেনে-তেনে নাছিল ৷ বিষয়বস্তুৰ লগত খাপ-খোৱা 
সুৱদি শব্দচয়ন, ছন্দৰ লালিত্য আৰু তাৰ লগত উপযুক্ত স্বুৰ 
ংযোজন| কৰি গাই যাব পৰাটো কম গুণ নহয়। গায়ক 


হিচাপে, শিল্পী হিচাপে দাপকক এইবাবেই এখন বিশিষ্ট আসন 


দিব লাগিব ৷ 

যিমানেই পইচা পায়, সিমানেই মদ খাই উৰায়, এইটোে৷ 
তাৰ দোষ ৷ নিজকে পাহৰি থাকিবৰ কাৰণেই বোধহয় সি 
তেনে কৰিছিল। প্রথমে সি মদ খাইছিল, পিচত মদেহে তাক 
খালে । জীৱনৰ তিক্ততাত, বিতৃষ্ণাত পি তিতিক্ষিত হৈ উঠিল 


আৰু আবম্ভ কি দিলে নিজৰ ওপৰত অত্যাচাৰ । তাৰ 


* ব্ৰজেন বকৱাব দ্বাৰ চেনোল| কোম্পানীত বৰ্ত্তমান ৰেকণ্ডিত।- 


মৰহা|-স্মৃতি ৬৭ 
গ্ল,ৰেচি হ’ল--"তথাপি পি মদ নেৰিলে ৷ চিকিৎস| কৰিবলৈ 
টক| নাই ৷ আত্মীয়-স্বজনৰে তেনে সাধ্য বা চেষ্টা নাছিল। শেষ, 
অৱস্থাত শহুৰেকে লৈ যায় তাক চিকিৎসাৰ বাবে । উমাৰ 
কথ| মনত পৰিল ৷ ভাগ্য !!‘-***- 

স্মৃতি বৰুৱা এতিয়া| ছোৱালী হাইস্কুলৰ প্ৰধান শিক্ষয়িত্ৰী । 
দীপকক তেওঁ পাহৰিলে। দীপক মৰি গ’ল৷ কিন্তু মই পাহৰ! 
নাই ৷ মই এতিয়াও জীয়াই আছে৷ ; যিমান দিন জীয়াই থাকিম 
সিম৷|ন দিনলৈকে নাপাহাৰেঁ৷। স্মৃতিয়ে অৱশ্যে পাহৰিবিৰ 
কথাই ৷ স্বাস্থ্যৱান ডেক| শিক্ষিত তেওঁৰ স্বামী অর্থনীতিৰ 
অধ্যাপক । কেতিয়াব৷ সপ্তাহৰ মূৰত স্বামী-স্ত্ৰীৰ দেখা|-দেখি 
হয়। যৌৱন ভাটী দিয়৷ বয়সত “ষোড়শী”,সজাসকলে তাতকৈ 
আৰু বেছি নিবিচাৰে ৷ তেওঁ আজি দীপকৰ কথ| ভাবিবৰ 
অৱসৰ নাই--আৱশ্যকো বোধ নকৰে। বিয়াৰ আগতে হেনে৷ 
প্রায়বোৰ ছোৱালৰে কাৰোবাৰ লগত অলপ নহয় অলপ ভাল- 
পোৱ| ভাব থাকেই; কিন্তু বিয়| দি দিলেই সকলে| ওৰ পৰে ৷ 
কিন্তু...মই ভাবে _ দীপকেতে| উমাৰ দৰে গুণৱতী ভাধ্য৷ পায়ে! 
স্মৃতিক মৃত্যুৰ আগ-মুহূৰ্ত্বলৈকে পাহৰিব নোৱাৰিলে । তাইৰ 
কাৰণেই পি অত্যাচাৰ কৰি জীৱনটোে| শেষ কৰি দিলে । * * * 
-_ “তুই দেখোন কান্দিছ, বাপটঢি ?’ বাইদেউৰ কথাত 
ংজ্ঞা আহি সংযত হবলৈ যত্ন কৰি কওঁ--“‘এৰা, অ’ বাইদেউ ৷” 
ভাবি থাকোতেই চকুপানীবোৰে ছুয়োট। চকু ওপোচাই 
পেলোৱাৰ কথ| কবই নোৱাৰিলে৷। “দীপক আৰু নাই 


২৮ ছুস্ত তি মুখৰ ঘাট 


বাইদেউ; যোৱ| বৃহস্পতিবাৰে মৰিল। এইখন চিঠি ।” 
কথাষাৰ কৈ বাইদেউৰ ফালে মুৰ তুলি চাই মই হতভন্ব হৈ 
পৰিলে৷। মুখৰ বৰণ মোৰ নিশ্চয় সলনি হৈছিল বাইদেউৰ 
ওচৰতে স্মৃতিও থিয় হৈ থক| দেখি। জিৰণিব ঘণ্টাত দুয়ে| যে 
আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিল মই নাজানিছিলে। ৷ স্মৃতিলৈ বোধহয় 
মই ভেব| লাগি-একেথৰে চাই আছিলে ৷ *& * ৯২ 

ক্লাচত ময়েই ফিলচ’ফীৰ আটাইতকৈ বেয়া ছাত্ৰ 
আছিলে'। ৷ চাইক’লজীৰ ভাগটোৱেই আটাইতকৈ টান 
পাওঁ। ফিজগ,নমী বুজি নাপাওঁ যদিও, অন্তৰৰ অসহা 
বেদনাটোক কদ্ধ কবিবলৈ কৰ|৷ এটা দুৰ্ঘোৰ, আপ্রাণ চেষ্ট| 
স্মৃতিৰ মুখত দেখিছিলে"--বোধহয় নীল| চচ.ম| পিন্ধাৰ দৰেই ৷ 


অভ্তাতনাম|”’ 
( শাণ্তিদূত, ২৭ মাৰ্চ্চ, ১৯৫৫ ; দেওবাৰ ) 


দেওবাৰ ৷ চাকবৰিয়ালসকলব দুপৰৰ সাজ পলম হয় বুলি 
সকলোৱে জানে । তথাপি এক বাজি গ’ল, ঘৰৰ সকলোৱেই 
খাই উঠিল ; কিন্তু দয়াল তেতিয়ালৈকে নহ| দেখি অনিমাৰ 
খঙেই উঠিছিল। ঘৰীটোলৈ তেওঁ আকৌ এবাৰ চাই পঠিয়ালে ; 
কাটা কেইডাল আজি যেন বৰ খৰকৈ চলিছে। ঘৰীটে| যেন 
এট| অপৰাধী কয়দী। টেবুলখনৰ এচুকত ধৰি অনিমাই 
এইবাৰ একেথৰে ঘৰীটোৰ ফালে চাই থাকিল; কিন্তু অলপ 
পৰৰ পিচতে সি এটা বিজ্ৰূপেৰে উত্তৰ দিলে--টং ৷ পৰাজয়ৰ 
ইঙ্গিতত পেটে পেটে অনিমাৰ লাজমিহলি এটা হহি উঠিছিল। 
“আক কিমান ৰৈ থাকিম--মই খাওঁগৈ”--মুখৰ ভিতৰতে 
ভোৰভোবাই তেওঁ পাগধৰৰ ফালে খোজ ললে। 

দয়াললৈ কীহি এখনত ভাত সজাই ঢাকি থৈ তেওঁ খাই উঠি 
ওলাই আহিল ৷ ইতিমধ্যে বাহিৰত শুনা চাইকেলৰ শব্টোৱে 
তেওঁৰ খোজব গতি ডভ্ৰেত কৰিলে। পুতলিয়ে কাগজখন আনি 
টেবুলৰ ওপৰতে পেলাই থৈ গুচি গ’ল--আকৌ দুদ্হঁতৰ সৈতে 
লুত্‌ খেলিবলৈ । “বাবা--কথ| নুমুনিল| নহয়--_"'' মৰম সন| 
ডাবি এটাৰ স্বুৰত অনিমাই পুতলিক কথাষাৰ কয়। সাত 


৩০ তুম্বথতি মুখৰ ঘাট 


বছৰীয়| পুতলি তেওঁৰ প্রথম সন্তান ৷ তামোলটে| হাতত লৈ 
কাটিবলৈ আবম্ভ কৰি তাৰ মুখলৈ চাই তেওঁৰ মনত ভাহি 
উঠে অতীতৰ এখন ছবি ৷ অনেক বাধ| পাৰ হৈ আহি গঢ় লৈ 
উঠ| তেওঁলোকৰ সংসাৰখনৰ কথ৷| হয়তো এদিন কল্পনাই 
কৰিব পৰ| নাছিল; কিন্তু আজি তেনে এখন সংসাবৰে তেওঁ 
এগৰাকী গৃহিণী ৷ 

তামোলখন মুখত ভৰাই তেওঁ কাগজখন মেলি বিছনাখনতে 
বাগৰ দিয়ে । পুৱাৰেপৰ| পৰিঅমৰ স্থান, যৌৱনৰ শেষ খেলাৰ 
দেহাটো বিছনাখনে সাৱটি ধৰে। কাগজখনৰ প্রথম পাতটোৰ 
ভিতৰফালে থকা পৃষ্ঠাটো মেলি লৈ তেওঁ পঢ়িবলৈ ধৰে ৷ কিন্তু 
চিয়াহী বেছিকৈ লাগি ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে থকা কিবা এটা 
সেই কপিটোত অস্পষ্ট হৈ গ'ল। এটা ব্লক আৰু ব’ডাৰ দি 
সজ৷ই দিয়|--অস্পষ্টভাৱে জিলিকিছে। ‘ডবল গ্ৰেট’ টাইপৰ 
আথৰ কেইটাত বেছিকৈ চিয়াহী লাগি চিনিব নোৱাৰা হে 
গৈছে। তাব তলতে ‘পাইকা বল্ড’ টাইপৰ এটা অস্পন্ঠ নাম। 
-তাৰ বাওঁফালৰ কলমটোৰ পরথমবপৰ| কথাখিনি আৰম্ভ হেছে। 
_ অনিমাই বিশেষ লক্ষ্য নকৰি মাথোন পঢ়ি যায় ।--_ 

‘নামটো তাইৰ নেজানে| ৷ নিতে৷৷ পুৱা সাত বজাত 
কামূলতিব তলত জাৰুডাল লৈ তাই সেই বাটটোৱেদি যায়-- 
এটা দ্বিধাহীন মন্থৰ গতিৰে ৷ বাহুত অফুৰস্ত কাৰ্য্যক্ষম শক্তি, 
অন্তৰত কৰ্ত্তব্যৰ উৎকুল্লতা তাইৰ ফুটি উঠা দেখ| পাওঁ--ওৰণিৰে 
অদ্ধাস্বাদিত, সেই মোৰ বাবে ধুনীয়া মোহলগ| মুখখনি 


অজ্ঞাতন।মা ৩১ 


খিৰিকিয়েদি জুমি চাই ৷ মোৰ এই ছু্ব্বলতাটো আনৰ বিচাৰত 
দ্ব্ণনায় বা জগৰীয়া হলেও মোৰ মানত সি এটা চখ, এটা 
সৌন্দৰ্য্যলিপ্সপাৰেই অভিব্যক্তি মাথোন। সেই কাৰণেই 
স্থুথিধাটো মই কেতিয়াও এৰি দিব নোখোজে|--মানে 
নোৱাবে।। মনত পৰে--তাহানি কোনোবা এখন আলোচনীত 
পঢ়া কবিতা এটাৰ এফাকি--“জাৰুৱালী, মই তোক ভাল- 
পাওঁ’। লিখকে নিশ্চয় এই জাকৱালীজনীক দেখিয়েই সেই 
লাইনটে| লিখিছিল। কলেজৰ তিনিকুৰি-সাতঙ্গনী গাভকৰ 
প্রাধন-পুষ্ট চেহেৰাতকৈ তাইক মোৰ বেছি ভাল লাগে। 
সেইবোৰ কিবাকিবি কম্পজিশ্যন । সিহঁতৰ ৰূপৰ প্রতি মোৰ 
মোহ নাই; কিবা আছে যদি জীৱনটোক লগৰীয়াৰ সৈতে 
আমোদৰ মাজেদি চলাই নিয়াৰ এটা উপকৰণহে ৷ চপলাক 
মই ভালপোৱা আজি ছয় কি সাত বছৰ হ’ল ৷ তাইলৈ আছে 
এট মোহ, এটা! ভাললগা আৰু এটা সন্কোচ।৷ কিন্তু জাকৱালীলৈ 
আছে মোৰ সৌন্দৰ্ধ্যলিপ্সাৰ এটা আবেগ, অন্তৰদেশৰ এট| 
টান ৷ সেয়েহে মই মোব মনৰ মাজৰ সেই আদিম মানৱটোক 
দেখা পাওঁ তাইৰ দৰ্শনত ৷ চপলা দূৰত আছে; হুই তিনি মাহৰ 
মূৰত কেতিয়াব৷ দেখাৰ সোভাগ্য ঘটে। চপলাৰ ৰূপটোৱে 
মোক প্রথম দেখাতে মোহাভিভূত কৰিলে, সেয়েহে তাইক 
আজিও ভাল-পাই আছে। আগৰ দৰেই ৷ বেচেৰীৰ বিয়| নহয় 
কথাষাৰ ভাবিলে মোৰ বুকু ধপ,ধপাই উঠে। তাইক মই 
মোৰ অন্তৰখনৰ বাহিৰে আন একো দিয়া| নাই; সিও এটা 
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স্থিতি আৰু সত্তাহীন কল্পনা মাথোন ৷ তাতে তাই চিৰিয়াচ । 
হয়তে| বি, এ, পাচ কবিয়েই তাইক মই বিয়া কৰাব লাগিব। 
কথাটো ভাবিলেই মূৰ ঘূৰাই যায়। অসবৰ্ণ বিৱাহ-_ঘৰত 
এনে এটা কথ| কেনেকৈ সহা কৰিব বাৰু ! অভিজাত ব্ৰাহ্মণ 
সন্তান মই। খ৷ধি-মুনিসকলৰ কথ৷ কৈ শাস্ত্ৰৰ দোহাই দি 
আমাৰ বিচাৰহীন আচাৰ প্রবস্তিত সমাজখন চলি আছে। 
মোৰ এনে এটা দ্ঃনাহসিক কামৰ বাবে তথাকথিত শাস্ত্ৰবোৰে 
কিব| বিধি-বিধান দি থৈছে যদিও সেইবোৰ আজিলৈকে 
বাস্তৱত সম্ভৱ হোৱা নাই; কোনেও তেনে মৰসাহে| কব! নাই। 
আমাৰ্খন সমাজত সি এতিয়া| অচল টকা ৷ সমাজত সত্যৰ 
বাবে এনে এটা বিপ্লৱ চলাবলৈ নিজৰ সামাজিক সত্তা, আত্ম 
প্রতিষ্ঠা আক অৰ্থৰ জোব নাথাকিলে সকলোবোৰ হৈ পৰে-_ 
অবণ্যৰোদন, পাগলৰ প্রলাপ ।”’ 

-_কথাখিনি পঢ়ি অনিমাৰ খুৰ ভাল লাগে। নিজৰ 
জীৱনৰ লগত মিলি যোৱ৷ কথা। লিখকজনৰ নামটো| 
চাবলৈ তেওঁৰ এবাৰ মন যায়; কিন্তু পিচৰ কথাখিনি জানিবলৈ 
ক্ৰমবৰ্দ্ধগান ব্যণগ্রতা আৰু ও২স্নৃক্যই প্রথমটোৰ বিবতি 
আনে ৷-- 


% * * “‘সেইবোব বাদ দিছে।। এই জাকৱালীজনীলৈ 


মোৰ টানটোৰ কিয় উদ্ভৱ হৈছে ক’ব নোৱাৰে।। স্কুল- 
কলেজত ফেল কৰি কৰি আহি কোনোমতে এইখিনি পাহছৌহি। 
বয়সে দেৰ-কুৰিৰ দেওনালৈ টন৷-আঁজোবৰ| কৰিব লাগিছে; 


একে৷ 
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তেনেস্থলত আজি আকে৷ মোৰ এই ভাব কিয় আহিল মই 
ভাবি নাপাওঁ। যুক্তি বিচাৰ, আগৰ অভিজ্ঞতা, 
সকলোবোৰ তল পৰি যায়--তাইৰ ওচৰত। “চুইট্‌ টু এণ্ড 
টুৱেন্‌্টিক’” কেতিয়াবাই বিদায় দিছে|, তাৰ স্মৃতিটো লাগি৷ 
আছে চপলাতে ৷ তথাপি জাৰুৱালীক মোৰ ভাল লাগে; 
চপলালৈ কিন্তু কিয় জানে৷ ভয় লাগে। প্েমিকবোৰৰ 
আনৰ অএগতি দুৰ্ব্বলত। উদ্ভৱ হোৱাটো প্রেমিকাৰ কাৰণে, 
সাংঘাতিক দোষৰ কথ| ৷ তাতে সিহঁতে স্বক্‌ পায়--কিজানি 
প্ৰেমিকে পাহৰি যায়। মোৰ বাবেই পুৰুষ জাতিটোৱে এনে 
এটা বদনামৰ বোজা পোৱাটো মই বাঞ্ছ৷ নকৰে'|। নিজকে, 
ৰিজাৰ্ভ হবলৈ যত্ন কৰে৷, অৰ্থাৎ আত্মগোপন ৷ 

জাকৱালীৰ বূপ-তৃষ্ণ৷ মোৰ কিন্তু ‘চিৰিয়াছ’' নহয় ৷ তাৰ 
দ্বাৰা মই কাৰে| একো অপকাৰ কৰিব খোজ! নাই-- 
নোখোজে৷। দ্ুল্ল'ভে লতিকাক ভালপোৱাৰ দৰেই কাকো, 
জানিবলৈ নিদিয়াকৈ তাইক মই এবাৰ মাথোন চাওঁ । আগৰ, 
কথ| মনত পৰিলে কিন্তু ভয় লাগে। চন্দ্ৰাননী চপলাৰ ৰূপটো 
চোৱাই আছিল মোৰ প্রেম--ভালপোৱ৷ ৷ কিন্তু সেই প্ৰেমৰ, 
লক্ষ্য আৰু শেষ সিদ্ধান্ত বিয়াখন বুলি প্রায়বোৰ ডেকা গাভকৱে 
ভাবি লোৱাৰ দৰে সমস্যাটে| চিত্ত৷ কৰিবলগীয়| হৈছে। মৰম, 
বেথ|, ৰূপৰ মোহ--এইবোৰ তেনে যৌবনটোৰ লগতেহে 
থাকে নেকি ? আজি মোৰ কাৰণে ই. এটা নজন| ‘ফৰমুলাৰ 
এলজেব্ৰ৷ ৷ আজিৰ সভ্যতা, সংস্কৃতি, প্রগতি, এইবোৰ কথাৰ, 


'=) 


/ 
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মজিতঁতা যেতিয়া প্রেম বিৰাজমান---ইয়াৰ লক্ষ্য আৰু আদৰ্শ 

তেনৈকুৱাই যেতিয়া হয়, তেন্তে তাক মাজিত পশুত্ব 
৪3793 ৭719]10/)ৰ বাহিৰে আন কি নাম দিব পৰ৷ 
যায়? 

চপলালৈ খং উঠে। ছোৱালীবোৰ আকৰী। সিহঁতে 
হবুজে ৷ হৰুজিলেও বুজিবৰ চেষ্টা নকৰে। জাৰুৱালীক 
চাবলৈ ভাল লাগি চপলাব ওপৰত মোৰ খং উঠা নাই ৷ সেই 
সচেঞ্টতাখিনি মোৰ নিশ্চয় হেৰাই যোৱ| নাই। মোৰ কেইবা- 
জনো প্রেমিক-প্রেমিকা বন্ধু-বান্ধবীৰপৰা পোৱ| অভিজ্ঞতাই 
মোক এনে আষাৰ কথা কোৱাইছে। ১ * ৯ % 

__অনিম| উদ্বিগ্ন৷ হৈ পৰিল । লিখকজনৰ প্রতি কোতুক 
আৰু সহাইভুতি উপজিল। চপলাৰ চৰিত্ৰটো দেখোন তেওঁৰ 
গাতো খাটে ৷ লিখকজনৰ নামটো পঢ়িবলৈ তেওঁ বৰ যত্ন কৰে। 
চিয়'হী লাগি এফাল লেতেৰ৷ হোৱা আৰু ইফাল ভালকৈ 
হুপা নোহোৱা আখৰকেইটাৰ কাৰণে নিজকে তেওঁ দুৰ্ভাগী 


বুলি ভাবি বিচনাতে উচপিচাই থাকিবলৈ ধৰে । খুব যত্ন = 


কৰি উপাধিটো সেই লিখকজনৰ “বকুৱা”ই হব বুলি থিৰাং 
কৰিলে ৷ ছেঃ--হকাৰটো পোৱ৷ হলে অন্য এখন ভাল কাগজ 
চাই ললৌহেঁতেন ৷ * * * “খুব আমোদ লাগিছেনে কি ?” 
--হঠাৎ দয়ালৰ কথাষাৰে ভাব-বিভোৰ| অনিমাক প্রকৃতিস্থা 
কৰি তোলে৷ অসংযত হৈ পৰি থকা কাপোৰখন বুকুলৈ তুলি 
ধৰি অভিমানৰ স্থৰত তেওঁ কয়--“কলৈনে৷ গৈছিল ইমানপৰ, 
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ভাত-পানী খাব নালাগে নেকি ?’-_ কথাষাৰ কৈছিল 
যদিও তেওঁৰ মনটে৷ আছিল গল্পটোত । নামটো, লিখকজনৰ 
নামটে| আৰু গল্পটোৰ শেষৰ কথ৷খিনি জানিবলৈ তেওঁ অতি 
ব্যণ্ৰ হৈ পৰিছিল। দয়ালে মাত লগালে--“কলৈ যাম আৰু, 
তৰুণ আৰু “অজামিল” হঁতে ধৰি ফাইন কৰিলে, চাই মিঠাই 
চলিল, তিনি টক| বাৰ অন| ভৰি আহিছে ৷” ব্যগ্ৰ হৈ আঁন- 
মাই একে৷ বুজিব নোৱাৰি স্নুধিলে--“কিয়’”” ?--তৃণ্ডিৰ বেখ! 
এটাই স্মেতহাস্তাৰ ৰূপ লৈ দয়ালৰ ওঁঠব কাষেদি ধ্বৰিঙি ৰ 
হৈ গ’ল। ক’লে--“বেঙী নেকি, পঢ়িয়েই আছ| দেখোন: 
আন্‌দৈত উৎফুল্ল) অনিমাৰ মুখেদি মাথোন ওলাই জ্নাহিল 


-“ৰা-আসু্‌ ৰি 


নীলাচল ব্ৃবৃত্য সম্ৰ 
( শান্তিদূত, বুধবাৰ ১৯ জান্ৱাৰী ১৯৫৫ ) 


=_কথাটো লাহে লাহে কেউফালে ওলাই পৰিল ৷ তিলকে 
এদিন মোক মাতি নি স্মুধিলে। কিন্তু মইতো সেই বিষয়ে 
একো নাজানিছিলে। ৷ মাধৱহঁতৰ লগত ময়ে| ফুৰিছিলে। 
যদিও গিৰিজাহঁতৰ সৈতে ক্লাবলৈ অহাযোৱা কৰ| মোৰ বৰ 
টান লাগিছিল ৷ প্রবীণহঁতে আকৌ৷| ভেঙ,চালি কৰি একোটা 
কাহ, গলহেকাৰি আদিৰেই ঘৰৰপৰ| বাটতে আমাক অভিবাদন 
জনাইছিল। স্মৃৰিধাবাদী কেতবোৰে তেনেকুৱা দলত উপযাচি 
লগ লয়হি । তাকে কৰিব নোঁৱাৰাসকলৰ হিংসা হয়; সেয়েহে 
ঠাটটা-মস্কৰ৷ কৰে ৷ অৱশ্যো লগ লাগিবলৈকো গাত কিবা অকণ- 
মান গুণ লাগে। প্রদীাপৰ কিন্তু একো নাছিল, তেওঁ এনেয়ে 
‘অনাহুত’ হৈয়ে আমাৰ লগ লৈছিল। মায়ে| আকৌ নৃপেন 
মামাৰ কথা| এৰাব নোৱাৰিহে লগত ফুৰিছিলে।। আগতে 
ময়ো কিন্তু কম নাছিলে।; পহিল| দিন| মাধৱৰ লগত 
গিৰিজাহঁত আহি মটৰবপৰ| নমা দেখিয়েই মাধৱৰ ফালে চাই 
যিটোহে কাহ মাৰিলে|--সি বোধহয় মোৰ হীপানী হোৱ৷ 
বুলিয়েই ভাবিছিল! কিন্তু তেতিয়াতে| কল্পনাও কবিব পৰা 
নাছিলে যে সেই গিৰিজাহঁতৰ লগতে এদিন ময়ো নাচিবলৈ 
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যাব লাগিব ৷ সেইবুলি মই নৃত্যশিল্পী নহয় আক’ দেই। 
গাৱলীয়া ল’ব| গাৱত থাকি ডাঙৰ হোৱা কাৰণেই খোলত দুই- 
এট| চাপৰ মাৰিব জানিছিলে|। সেইক্াৰণে মামাই মাতি 
আনি মোক তাতে লগ৷ই দিলে । মাধৱ, দ্বীপেন, নৃপেনমামা, 
গিৰিজ| তৰ, কুম্বম, এওঁলোকে নাচে আৰু মই বজাওঁ। 
ধ্ীৰেনে তাল বজায় ৷ লগত কেতিয়াবা৷ তবলা, ভায়লীন আদি 
পুলিনহঁতে বজায় ৷ চন্দ্ৰৰ নামটো নকলে সি কিজানি বেয়| 
পাব, কাৰণ সি নিজেই বৰ ডাঙৰ শিল্পী বোলাবলৈ যোৱ| 
মানুহ । বেচেৰ| মণি ককাইদেউটে| আমাৰ লগত তাল 
বজাবলৈ আৰু বিশেষকৈ টোপোল| কঢ়িয়াবলৈকে লগ 
লাগিল ৷ আমাৰ দিনবোৰ ভালেৰেই গৈ আছিল। তাৰ 
মাজতে টকা পইচাৰ গণ্ডগোল আদি সৰু-স্বৰা কিছুমান কথা! 
ওলাইছিল যদিও সেইবোৰ সিমান ধৰিবলগীয়া নহয় ৷ 

গিৰিজাহঁতৰ লগত মোৰ কথা-বতৰ| পতা নহয়েই ৷ 
আৱশ্যক নাথাকিলে উপযাচি কিবা এট| কথাৰ স্থূত্ৰপাত কৰি 
লবলৈ ৰ প্রদীপ নহয় ৷ 

“এৰ|, মই কামিনী মাষ্টৰৰপৰাহে শুনিছে], পিছে চাবি 
| কথাষাৰ মই অলপ চিন্ত| কৰিবলগীয়া 'হয়। 
কামিনী মাষ্টৰ--নামটোৰ লগতে মোৰ আকৌ৷ মনত পৰিল 
সিদিন| মণিৰ দেউতাকে কোৱ| কথাষাৰ--""এৰা|, ছোৱালা- 
কেইজনী অহাৰপৰা সিহঁতৰ ঘৰত আডড৷| নুগুচাই হ'ল। " তাতে 
আমাৰ বৰডেকাও লাগিছে৷’ মই ভাবো৷--এই বুঢ়াটোৰ কি 
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আৱশ্যক এইবোৰ বকি ফুৰিবলৈ ৷ তথাপি কামিনীৰ কথাটো 


ভাবে'"। তেওঁ অতি সোনকালে গিৰিজাহঁতৰ মাজত সোমাই _ 


পৰিছে-_যেন বহুতু দিনৰ চিনাকি, কিব| বৰ ওচৰ সম্বন্ধীয় ৷ 
মামাৰ ঘৰলৈ তেওঁৰ অহাযোৱাও আগতকৈ ঘন হৈছে ৷ এইবোৰ 
বাতৰি মোক অৰুণেহে দিয়ে দেই ৷ সেই কামিনী মাষ্টবেই 
তিলকৰ আগত কয় প্ৰদীপৰ কথা৷ ৷ এতিয়াই এই দহটাৰ মুখত 
শুনিলে।। প্রদীপৰ চেহেবাটে| মনত পৰিলেই মোৰ খং উঠে। 
ইটাৰৰ স্ষ্ঠিক হীহিব নাপায়, মোৰো কাত্তিক যেন চেহেৰা নহয়; 
তথাপি তাৰ চৰিত্ৰৰ কথা মনত পৰিলে, ভোটাহ| ফেচা যেন 
নাকটোতে ডোল এডাল লগাই দিবৰ মন যায়। হেডমাষ্টৰৰ 
জীয়েক ৰেখাই সিদিনা তাৰ নাকটে| দেখুৱাই ভাও ধৰাৰ কথ৷ 
মনত গৰি অকলে অকলে হীহি উঠিল ৷ প্ৰদীপৰ লগত একেলগে 
পঢ়িছিলে|--সকতে ৷ সি এতিয়| ডাক্তৰ ৷ কলেজত পৰীক্ষাব 
ভাব লৈ দেওম| পাৰ হব নোৱাৰি কেইবাবাৰে| কৰ,ফাল খাই 
পৰি আমি হৃুলে। বেকাৰ ৷ ডাক্তৰ প্ৰদীপ হাজৰিকা ৷ নামটো| 
তাৰ শুনাত ভাল ৷ অবিবাহিত ডেকা । একেলগে পঢ়িছিলে" 
যদিও আজিকালি আমাৰ নিচিন| মান্ৃহক মাতিবলৈ টান পায়। 
তাকে গিঞ্ধিজাকে লৈ আজি এইবোৰ বু-বু-বা-বা ওলাইছে ৷ 
কলঙ্কণডে| অকল তাইৰে নহয়-- আমাৰ গোটেই দলবে হব। 
তাইৰ ওপৰত মোৰ ঘ্বণা উপজিল । ইমান সোনকালে নিজক 
পাহথি যাব নাপায়। কথাটো কিন্তু কিমান দূৰ সঁচা মই থিৰাং 
কৰিব নোৱাৰিলে|।। প্রদীপ অৱশ্যে আজিকালি ঘনাই 
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মামাহঁতৰ ঘৰলৈ অহাযোৱ| কৰ| দেখ| পাওঁ। কিন্তু সেই 


বুলিয়েই * * * 


সিদিন| মাধৱে কোৱ| কথাষাৰ মনত পৰিল। তাৰ আৰু 
বেখাৰ কথা কিছুমানে| ইটে| সিটে| কৰি আমাৰ মহলত 
ওলাইছিল। কোনোবা! ডেক| ল’ৰাৰ সান্নিধ্যলৈ কোনোবা 
গাভক অহা দেখিলেই চকু-চৰহা এদলে নান| কথ| ৰটি ফুৰে-- 
ছোৱালী কমন-ৰুমৰ ওচৰত বা ৰাস্তাত কলেজৰ ছোৱালীৰ 
লগত একাষাৰ কথ| পাতিব পাৰিলে পৰম ভাগ্য আৰু চৈধ্য 
পুৰুষ উদ্ধাৰ হ’ল বুলি ভব| দেবেনহইঁতৰ দৰে। মাধৱকো 
চিন| টান দেই ৷ তাতে আকৌ৷ তাৰ ধুনীয়া সেই চেহেৰাটোও 
সময়ত আমাৰ কেইজনমানৰ হিংসাৰ কাৰণ হৈ উঠিছিল ৷ 
তাৰ নাচ, গান, কবিতা, ছবি, এইবোৰৰ, লগতে লাগি আছিল 
--তাব চিৰ বিৰাজমান সি্মিতহাস্থয৷ আৰু অমায়িকতাৰে ভৰা 
মুখখনি । সেই কাৰণে দ্বীপেনৰে| পেটে পেটে তাৰ প্রতি 
এট| কীৰ্যাৰ ভাব আছিল। তাতে দ্বীপেনে নাচৰ বাহিৰে বাকী 
কেইট৷| নাজানিছিল ; সিও তাৰ গাত ‘ৰিচেপ্টিভ’ৰ অংশ বেছি 
আছিল “ক্ৰীয়েটিভ"তকৈ ৷ তদ্‌পৰি তাৰ চেহেৰাটে৷ 
ধুনীয়াটে! নহয়েই, স্বৃস্থও দেখা৷ নগৈছিল। বহল আৰু উঠ৷ 
কপালখনৰ ওপৰত আপেক্ষিকভাবে ডাঙৰ মূৰটো, সকু- 
নেওতাৰ পাঁচ কিম্বা থোপোক| আমটোৰ দৰে মূখখনেৰে সি 
ভালকৈ নাচিলেও লোকক সহজে আকৰ্ষণ কৰিবলৈ অক্ষম হৈ 
পৰিছিল ৷ 
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ষোল বছৰীয়া বৰেখাজনী ৷ ছোৱালীবোবেও নাচ গানৰ 


মাজেদি নিজৰ প্রতিভা বিকাশ কৰিবলৈ বিচাৰে। মাধৱৰ, 
খুড়ায়েকৰ বংশৰ মামাক ৰেখাৰ দেউতাক ; সেই সম্বন্ধেৰে 


‘ৰেখা তাৰ ভনীয়েক হয়। ৰেখহঁতৰ ঘৰব কাষতে সক থৰ 
এটাত পি থাকে । তাতে সজ্ঘৰ কাৰ্য্যালয়েো| সিয়েই চলায়। 
'সেইটো তাৰ &.ডিঅ’ও ৷ ৰেখা৷ আহি ভাতে তাৰ লগত কথা- 
বতৰ! পাতে, গান গায় আৰু ছবি অঁকা চায়। আমি যোৱা 
দেখিলেই কাপ-প্লেটযোৰ হাতত লৈ পাছফালৰ বাটেদি তাই 
ওলাই ঘৰলৈ যোৱ| কেইবাদিনে| দেখিছে ৷ মাধৱৰ চৰিত্ৰৰ 
বিষয়ে মোৰ অভিজ্ঞত| নাই ৷ তথাপি দেখাই-শুনাই চলনে- 
ফুৰণে তাক বৰ নীৰিহ যেন লাগে। এবাৰ ৰেখাৰ অস্বখত 
পিংবৰ শুঙষ৷ কৰিলে,। সেই কাৰণেই তাইৰ মনত সি বৰ 
আপোন যেন হৈ পৰিল ৷ সিহঁতৰ সেই অকপট মিলা-প্রীতি 
প্রবাণহতে বৰ ভাল নাপাইছিল; সেই কাৰণেই কিছুমান 
কথা উলিয়াইছিল। সেইবোৰত মাধৱে গুকত্ব নিদিয়াৰ 
কাৰণেই লাহে লাহে সি তল পৰিল। নিভাঁকভাবে পি 
ৰেখাৰ লগত আগতকৈয়ে৷ বেছি ঘনিষ্ঠত৷ স্থাপন কৰিলে। 
ৰেখাই কিন্তু তাকে ভুল বুজিলে ৷ সেয়েহে তাব অজ্ঞাতেই 
তাই নিজকে উচৰ্গা কৰিলে মাধৱৰ ওচৰত ৷ মাধৱে নিজকে 
সদায় সংযত ৰাখি চলিছিল। ৰেখাৰ লগত প্ৰদীপৰ ঘনিষ্টত৷ 
স্থাপনৰ চেষ্টা আৰু সেই অসৎ উদ্দেশ্য ফলৱতী কৰিব নোৱাৰি 
অআঁ!তৰি যোৱাৰ কথা| মাধৱে জানে। সেইকাৰণে গিৰিজাহঁতৰ 
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কথাটোত মাধৱ বেছি সতক হবলগীয়া হ’ল। কাৰণ 
গিৰিজ্াইতৰ ওপৰত তাৰে| এটা দায়িত্ব আছিল; কিন্তু প্ৰদীপ 
আক গিৰিজ্াৰ পৰম্পৰৰ ভাবৰ বিনিময়ক প্রতিৰোধ কৰিবলৈ 
মাধৱব কোনো উপায় নাছিল। গিৰিজাৰ ওপৰত তাৰে 
ঘৃণা উপজিল ৷ তাই অতি সোনকালে নিজক পাহৰি গৈছে। 
সিহঁতৰ বিষয়ে শুনা কথাবোৰ সি তাৰ গুক নৃপেণ মামাক 
জনালে । ৷ 

এনেবোৰ ক্ষেত্ৰত ‘মামা উদাসীন আছিল। গতিকে 
সমস্থাটোৰ কাৰণে মাধৱকেই গিৰিজাহঁতক সতৰ্ক কৰি দিবলৈ 
কলে। মাধৱেও তাইক সকলোবোৰ কথা বুজাই কলে তাই 
যেন নিজব কথ| পাহৰি নাযায়। তেনেকৈ কোৱাটো তাৰ 
এক প্রকাৰ কৰ্ত্তব্যও ৷ কাৰণ--সমাজব নিচেই তল খাপত 
পৰিথক| অৱস্থাৰপৰা সিহঁতক তুলি আনি জীৱিকাৰ সংস্থান 
কৰোৱাৰ মূলতে হ'ল মাধৱ। তেনে অৱস্থাৰ গিৰিজাৰ 
লগত ধনীৰ দুলাল অভিজাত অভিমানী প্রদীপৰ কিহৰ তুলন৷ 
হয়! খন্তেকৰ খেলত ভোল গৈ আজি তাই আমাৰ দলটোৰ 
এতি অন্যায় কৰিব খুজিছে । 
নিজৰ বদনাম ওলোৱাৰ কথা| প্রদীপেও তেওঁৰ ছুই এজন 
বন্ধুৰপৰ৷ শুনিবলৈ পাইছিল যদিও সেইবোৰৰ প্রতি তেওঁ 
আওকণীয়া ভাও ধৰিলে ৷ চলন-ফুৰণ গিৰিজাহঁতৰ গলত তেওঁৰ 
কথা|-বতৰ| আগতকৈ অলপো পৰিবৰ্ত্তন নহ’ল। সহিব নোৱাৰি 
মাধৱে তেওঁকে| এদিন কেইটামান কথা| ইঙ্গিতেৰে বুজালে ৷ 
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প্রদটুপৈ সেইবোৰ শুনিবলৈ অস্থিৰতা বোধ কৰিলে ৷ তথাপি 
আগন্লসৰেই নিবিশ্নে অহা-যোৱা চলি থাকিল। গিৰিজাই 
লাহে লাহে প্রদীপৰ সান্নিধ্যৰপৰ| নিজকে আঁতৰাই নিবলৈ 
চেঞ্জী কৰিলে ৷ স্বৃচতুৰ প্রদীপে এই কথা৷ হঠাতে এদিন 
আবিষ্াাৰ কৰি পেলালে । 

“জ্নামাৰ শ্বিলঙত শ্ব’ কবা নহয় ।”--মাধৱক মই কলৌ ৷ 
“কিয় ?”--ব্যগ্রতাৰে সি স্বৃধিলে । 

শপ্রৰদীগৈ টকা দিব নোৱাৰে হেনে| ; মামাৰ আগত কোৱ৷ 
শুনিলো”--কথষাৰ মই একে উশাহতে কৈ পেলাবলৈ চেষ্ট৷ 
কৰে৷৷ মাধৱে এটা হুমুনিয়াহ এৰিলে । কিবা এটা ভাবি 
পি গম্ভীৰ হৈ পৰিল ৷ 

টকা ৷ এই টকাৰ কাৰণেই নাচৰ দলৰ সৃষ্টি । পরত্যেকৰ 
ব্যক্তিগত অর্থাভাৱৰ কাবণেই নচাটে৷ আজি হৈ পৰিছে 
ব্যৱসায় । নহলে উপায় নাই। টক| লাগে জীয়াই থাকিবলৈ, 


=-খাব পিন্ধিবন্থৈ আৰু নিজকে সমাজত প্ৰতিষ্ঠা কৰিবলৈ ৷” 


“নীলাচল নৃত্য সঙ্ঘৰ" সামূহিক আৱশ্যক টকা; গিৰিজ৷ 
নাচিবলৈ আহিছে টকাৰ কাৰণেই ৷ পদীপৰ ওচৰত আত্ম- 
সমাৰ্পণ কৰ৷ হ’লে হয়তো শ্বিলঙত শ্ব’ কৰিও টকা পালেহেঁতেন 
কিন্তু সেই টকাৰ কাৰণেই তাই নাচিবও, আৰু নিজৰ নাচো 
হেকুৱাৰ লাগিবনে ? ? 


গেতা সন্ধিয়াৰ এপিঠি 
( শান্তিদূত, ১২ ডিচেম্বৰ, ১৯৫৪ ঃ দেওবাৰ ) 


বেচেৰ| অৰুণটোৱে ভাবিছিল যে গান বা কবিতা লিখিব 
পৰিলেই গল্পও লিখিব পাৰে ৷ সেয়েহে সি মোৰ কথাষাৰ সনি 
অসহায় চাৱনি এটাৰে চাই ক’লে--“ধেৎ, সেইবোৰ নকৰিবি 
এনেয়ে মোৰ ওপৰত দাদাহঁতৰ এটা সন্দিহান দৃষ্টি সদায় আছেই, 
তাতেই আকৌ ৷’ * * *% 

মোৰপৰা তেনে অভিপ্রৰায়ৰ কথ| স্ুনিব বুলি সি ভাবিবই 
পৰ| নাছিল ৷ হঠাৎ কথাষাৰ শুনাৰ লগে লগে সি চক্‌ খাই 
উঠিল ৷ তাতে মই কেতিয়াবা একোটা কাম নভবা-নিচিন্তাকৈ 
কৰি পেলোৱা কথাটোও সি লক্ষ্য কৰিছে। সেইকাৰণে মোৰ 
কথাষাৰ সি সঁচা বুলিয়েই ধৰি ললে। কিন্তু মই গান ব| 
কবিত| হুই এটা লিখিব পাৰিলে৷ বুলিয়েই যে ( সিও বোধহয় 
প্রকৃত গান কবিভ| হোৱা নাই, কাৰণ আজিলৈকে বহুতো 
পঠালে৷ কিন্তু কোনে] কাগজতেই এটাও প্রকাশ হোৱা নাই )। 
গল্পও নিখিব পৰিম, তেনে দহুৰাশা কেতিয়াও মই মনত পোষণ 
কৰ| নাই৷ গল্পতে| মই লিখ নায়েই, চেষ্টাও কব| নাই আৰু 
পৰিম বুলি আশ ব| চখে| মোৰ নাই ৷ তথাপি অৰুণক ভয় 
খুৱাবৰ কাৰণে আকৌ কলে"৷--“নাই নাই, মই তোক আৰু 
মানাক লৈ গল্প এট| লিখিমেই ৷” 


88 তৃম্ব তি মুখৰ ঘাট 
এইবাৰ সি গম্ভীৰ হ’ল আৰু তেনে নকৰিবলৈ মোক কাকুতি 


কৰিবলৈ ধৰিলে। পেটে পেটে মোৰ খুব হী'হি উঠিছিল তাৰ ৷; 


অৱস্থাটো দেখি ৷ 

সন্ধিয়াৰ আগে আগে ৷ দদায়েকহঁত কোনে| নাই; ঘৰত 
ৰান্ধনি ল’ৰাটে৷ আৰু সি। বাৰাঞ্ডাৰ বেঞ্চখনতে দুয়ে| বহি 
কাগঙ্গখন চাই আছিলে'। ৷ অকণৰ দৃষ্টি কিন্তু মীনাহঁতৰ ঘৰৰ 
ফালেহে গৈছিল--কলেজ বহিবৰ সময়ত বৰঠাকুবৰ দৃ্ঠিটে৷ 
সঘনে ৰাল্তালৈ যোৱাৰ দৰে। অলপ সময়ৰ নিস্তবতা ভাঙি 
সি কৈ গ’ল তাৰ অতি নৰলভাৱে অতিবাহিত কৰ৷ জীৱনটোৰ 
কথাবোৰ ৷ চিগাৰেটটোত টানকৈ হোপ| এটা মাবি পি কথ|- 
কোৱাৰ মাজতে অলপপৰ ৰৈ একেথৰে মোলৈ চালে ৷-_ 
“মোবনো বাক বন্ধু আৰু কোন আছে; তোকে আটাইবোৰ 
কথা কৈ মনৰ হ্ুখ পাতলাও ৰুলি ভাবেঁ|, তয়ে আকৌ৷ তাকে 
লৈ দহুষ্টামিখন কৰিবলৈ ওলাৱ ৷”--অভিমানৰ স্বূৰ কথাষাৰত ৷ 
--ঘবীটোলৈ চাই তাৰপৰ| বিদায় লওঁ সেইদিনালৈ ৷ তাৰ 
প্ৰেমৰ কাহিনী স্তনি থাকিলেতো মোৰ নহব। মই মোৰ বাটে 


খোজ লও। বাটত সিহঁতৰ মানে অৰুণ আৰু মীনাৰ কথা| 
ভাবেঁ৷ ৷ আঁতৰত উচ্চ শিক্ষা লৈ আহি এতিয়া সি আগৰে- 


পৰা ভাল পাই অহা মীনাক লৈয়ে তাৰ সংসাৰখন পাতিব 
খোজে ৷ কিন্তু দাদাকহঁতৰ তাত সন্মতি নাই ;--চাকৰি 
হলেহে তাৰ বিয়া হৰব আৰু সেই বিয়া মীনাৰ সৈতে হবলৈ 
কেতিয়াও নিদিয়ে। সিহঁতৰ ঘৰখনৰ বোলে আচাৰ-ব্যৱহাৰ 


শেঁত| সন্ধিয়াৰ এপিঠি ৪৫ 


বব ভাল নহয়।  মীনাৰ দেউতাকে কিন্তু নিজ কৰ্ত্তব্যত হেলা 
কব! নাই। শিক্ষিত ডেকা জেোৱাইৰ আশাত কন্যাৰ দায়ত 
ধক| অভিভাৱকে আজিৰ যুগত যিখিনি কৰিব লাগে, মীনাৰ 
দেউতাকেও সেইখিনি কৰিছে ৷ অন্ণৰ দদায়েকে কিন্ত মীনাৱ 
নামকে ইুশুনে ৷ তাইৰ হেনো চৰিত্ৰও বৰ ভাল নহয়। এৰা, 
এই ছোৱালীবোবক চিনিবলৈ বৰ টান ৷ সম্পূৰ্ণ সান্নিধ্যলৈ 
নগলে ইহঁতব বিষয়ে দুই এজনে দিয়| মন্তব্যকে ধৰি লোৱাটো 
কেতিয়াবা সম্পূৰ্ণ বিপৰীত দেখ| যায়। এই মীনাক লৈ ডেক৷ 
চ্ঙলীয়াসকলব মাজত নান| ধৰণৰ হোৱা আলোচনাৰ কথ| 
মোৰ কাণতো পৰেহি ৷ সিহঁতৰ ঘৰৰ পাছফালে থকা সেই 
বিফিউজী ল’ৰাটো-- সমীৰ, সি তাইৰ পএইভেট টিউটৰ ৷ তাৰ 
লগত দোকানে-বজাবে ফুৰা দেখিলে ল’ৰাবোৰে তাইক জোকায় ৷ 
মই কেতিয়াবা| এনেবোৰ প্রত্যক্ষে দেখিবলৈ ব| শুনিবলৈ 
পাও ৷ আজিৰ যুগৰ সভ্যতাতকৈ বহুত পিছত পৰি থকা (?) 
সেই তাহানি দিনৰ গুৰু আৰু শিষ্যৰ সম্বন্ধৰ কথা ভাবে । | 
অলগতে হোৱা আমাৰ সঙ্গীতান্‌ষ্ঠানৰ আগদিন| ৰাতি ন বজাত 
মই ক্লাবৰ ঘৰলৈ আহোতে বাটতে সিহঁত হুয়োকো বিক্সাত 
উঠি যোৱ| দেখিছিলে"|--চাৰি আসপিটোতে সিফালৰপৰ| অহা 
মটৰৰ লাইটৰ পোহৰত ৷ মামুদ হাজৰিকাৰ মুখত সুনিলে1-- 
তাই বোলে বৰ লাজকুৰীয়া আৰু সৎ স্বভাৱৰ ছোৱালী । 
মহন্তই তাহানি এবাৰ মোক কৈছিল সিহঁতৰ ইটোৱে সিটোক 
দেখিলে হেনে থাকিবই নোৱা৷ৰ| হৈছিল। সেই কাৰণে মহন্তৰ 


8৬ দুম্ব.তি মুখৰ ঘাট 
লগত বোলে এবাৰ বিয়াৰে! বন্দোবস্ত হৈছিল। ' আকৌ৷ মনত 
পৰিল এবাৰ বাতি কিবা থিয়েটাৰ এখনৰপৰ| মোৰ নলেগলে 
লগ| বন্ধু লহকৰৰ লগত ঘৰলৈ বুলি আহি বোলে লহকৰৰ 
ঘৰহে পাইছিলগৈ ৷ সেইবোৰ খবৰ ৰাখিবৰ প্রয়োজন মোৰ 
নোথাকিলেও ছোৱালীবোৰৰ দায়িত্ব বহুতে৷ সময়ত মোৰ 
ওপৰত থকাৰ কাৰণেইহে মই ভ্নিবলৈ পাইছিলে"। 
সেই মীনাবৰ হাতৰ দীঘলীয়| চিঠি আজি অকণৰ হাতত দেখি 
আহিছে ।-- ৰ 

এৰ|, সিহঁতৰ গাতে| দোষ নাই ৷ গাভৰু ছোৱালী ঘৰত 
থাকিলে স্মুবিধ৷ পালেই উপযাচি অনুগ্রহ দেখুৱাবলৈ ওলোৱ৷ 
ডেকাৰ সংখ্যা আজিৰ সমাজত কম নহয়। ভদ্ৰতা, খাটিৰ, মৰম 
আদি বহুতে| কথাই থাকিব পাৰে কিন্তু সকলোৰেতে| তেনে 
নহয়। বিবজাজনীলৈ মনত পবিল। তাইতো মোৰ মনত 
সমংঘাতিক ছোৱালী ৷ তাই কাকে| তেনে স্মুবিধাই নিদিয়ে ৷ 
সকলোৰে লগত হাঁহি মাতিয়েই সকলে| ধৰণৰ কথাকে পাতে 
যাদও তাইলৈ বোধহয় ভয় নকৰ৷ পোন্ধমৰ| মজাৰ সংখ্যা বেছি 
নহব ৷ 

- ভাবি ভাবি গৈ আছিলে৷ ৷ বাটটো ভূল হোৱাৰ কাৰণে 
অৰ্চনাহঁতৰ থৰলৈ অলপ ঘূৰি আহি সোমাবলগীয়| হ'ল । তায়ো 
মোলৈকে বাট চাই আছিল, অলপ পলমহে হ’ল । সদায় ঘৰীৰ 
কঁটাৰ দৰে একে সময়তে আহিব পৰাটোও সম্ভৱ নহয়। ছুখীয়া 
হলেও আমি আমোদ-প্রমোদ, হ'হি-ধেমালি, বন্ধু-বান্ধৱ আদি 


শেঁত| সন্ধিয়াৰ এপিঠি ৪৭ 


বিচাৰে৷।। আমিওতোে| তেজ-নঙহেৰে গঠিত মানুহেই । কঠোৰ 


॥ অলন্ত বাসত্তৱটোক অস্বীকাৰ কৰাৰ ক্ষমতা জানে৷ আমাৰ 


সআাছে? প্রকৃতিৰ প্রভাৱ সদায় আমাৰ ওপৰত আছেই--সি 
সদায় জয়া ৷ অৰ্চনাৰ তাত বেছি পলম নকৰে৷ বুলিয়েই তাইক 
আগতে দিয়া শিৱৰঞ্জনীটোৰে ক নই 
য়াৰ নঁটোৰে কাম অলপ দি মই চিগাৰেট এট 
জোনটিয়ে সবল সন্ধিয়াটোৰ জেউতি আৰু বঢ়াই তুলিছে৷ 
পূৱালী আকাশত শুকুলা শাৰদীয় ক’ৰবাৰপৰা| অহ| এছাটি 
বতাহে শেৱালিৰ স্থুৰভিৰ মাদকতাখিনি আনি আমোল- 
মোলাই পেলালে । অৰ্চনাই ভাঁয় লীনত আঙুলি বুলাইছে। 
খিৰিকীৰ কাষৰ চকী এখনত বহি বাহিৰৰ জোনাকখিনি চাই 
চাই শুনি আছিলে"৷ ৰাগিনীটো ৷ প্রকৃতিৰ অপুবব পুলক ভৰ| 
পৰিবেশটোত মই নিজকে হেকৱাই পেলাইছিলে"। ৷ তন 
খেন কোনোবা সপোন দেশৰ এক অপৰূপা ৰূপকুৱ'ৰী--স্বৰৰ 
ইন্দ্ৰজালেৰে বস্বধাক বিমোহিত কৰিবলৈ--নামি আহিছে। 
মাজতে তাই ভুল কৰি দিলে; মোব তনম্ময়তা ভাগিল। 
শিৱৰঞ্জনীত ‘গ৷’ টোৰ প্ৰকৃত স্থানৰ কথ| বুজাই দি দুবাৰমান 
বুজাই দেখুৱাই তাৰপৰা গুচি আহিলে'"।। অৰ্চনাই জোবকৈ 
ধৰা সত্বেও চাহ খাবলৈ নৰলৌ ৷ বাহিবত ফৰিংফুট| জোনাক ৷ 
ঘৰ পালোহি । মেজৰ ওপৰত চিমিকি জ্বলি থকা 
লেমটোৰ ফিটাডাল বঢ়াই দি টেবুলৰ ওপৰত পৰি থকা কাগজ- 
বোৰলৈ চকু পৰিল। কিছুমান চিঠি। আখৰবোৰতেই চিনি 
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পালে| ; এখন নিৰোদৰ, ডিগবইৰপৰ৷া দিছে, এখন ভাইটোৱে 
দিছে, এখন পাৰুলৰ আৰু ইখন চিনি নাপালে ৷ সেইখনকে 
আগধৰি খুলি চাই দেেখিলে"|--সঙ্গীত সন্মিলনীৰপৰা| দিয়| 
শিৱসাগৰৰ চিঠি--নিমন্ত্ৰণী । আটাই কেইখনতকৈ পাৰুলৰখন 
বেছি আদৰৰ কাৰণে আগঞ্হেৰে খুলিলে" সেইখন ৷ তাই 
লিখিছে সদায় লিখ| সেই একেটা কথাকে--'চিঠি নিদিয়াৰ 
অভিযোগ ৷ আজিকালি হেনে| মই তাইৰ প্রতি ওদানান্যা 
অৱলম্বন কৰিছে| তাৰ পিছত তাইৰ খবব, মই কেনে আছে।-- 
ইত্যাদি ৷ নিৰোদৰখনো সেই প্রায় একেটা গতৰ। ভাইটোৰখন 
খুলি ললে|--ফুলস্কেপ কাগজ এটাৰ দুয়ো পিঠিয়ে লিখা এখন 
দীঘল চিঠি ৷ ওপৰে ওপৰে এবাৰ পঢ়ি চালে, কিন্তু হেঁপাহ 
নপলাল ৷ অমনোযোগিতাৰে পঢ়া বাকী চিঠি কেইখন আকোৌ৷ 
এবাৰ পঢ়িবলৈ জাগি উঠা ইচ্ছাটে! এইখন চিঠিয়ে তল 
পেলালে ৷ আকৌ এবাৰ মুবৰপৰ| সেইখনকে ভালকৈ পঢ়ি 
গলে৷৷ একোবাৰ কাণ-মূৰ গৰম হৈ উঠে; চকুৰৰ পটা দুট 
সেমেকি যায়। ওচৰৰ কোনোব| এঘৰৰ ৰেডিঅ’ৰপৰ| সঙ্গীতৰ 
এটা! তৰঙ্গ ভীঁহি আহিছিল। চিনেম৷ হলৰ বূপালী পৰ্দ্াত 
তেতিয়| বোধহয় কোনোব| নৃত্যৰত যুবতাৰ মুক্ত বদক্ষত নাচোনৰ 
স্পন্দন উঠিছিল। নিসহায় হৈ এটা হুমুনিয়াহ এৰিলে । । 

- আৰে, সেইটে৷ দেখোন প্রণীতাৰ কণ্ঠ ; মই শিকোৱা 
গান! --অ’ হয়, আজি তাইৰ গ৷ন আছে। কন্‌ট্ৰেক্খন 
ময়েই পুৰাই দিছিলে।। তন্ময় ভঙ্গ মনটো একেবাৰেই উৰ| 
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মাৰে--ৰেডিঅ’ৰ ষ,ডিঅ’'ৰ ভিতৰলৈ ৷ ৰঙা লাইটটে| তেতিয়৷ 


_ জ্বলি আছে--ৱালত ৷ ওচৰৰ ঘৰীটোৰ চেকেণ্ড কাটাডাল 


সনক সক জাপ একোটাৰে আগবাঢ়িছে। সহযোগী শিল্পী- 
সকলৰ প্রত্যেকৰ চকু তাইৰ ওপৰত। ঘোষণাকাৰীজনে এবাৰ 
তাইৰ মুখলৈ আৰু এবাৰ ঘোষণাৰ কাগজখনলৈ সঘনে চাই 
কাণত যন্ত্ৰটো চাগৈ ঠিক কৰি লৈছে! 

--গানটে| শেষ নোহোৱাকৈয়ে হঠাং ৰেডিঅ’টে| 
দিয়াত বুকুৰ ওপৰত পৰি থক| চিঠিখন আকৌ চকুৰ আগলৈ 
ডাঙি আনে৷ ৷--চিঠি নহয়, আমাৰ ঘৰব গোটেই পৰিয়ালটোৰ 
বিষয়ে লিখা এখন বুৰঞ্জী, এখন দীঘলীয় বচন|। মাছুল দিব 
নোৱাৰি ভাইটোৱে৷ স্কুলৰপৰ৷| বিদায় লবলগীয়| হৈছে৷ 
আইৰ অস্বৃখৰ কাৰণে মাৰোৱাৰী মহাজনৰ বহীত ধাৰৰ অঙ্ধই 
পোন্ধৰ শ চুইছেগৈ। হালৰ গৰু তুয়োহাল বেমাৰত মৰিল৷ 
হালোৱাটে| ঘৰৰপৰা পলাই গ'ল। বানপানীয়ে খেতিবাতি 
সকলে| মৰাৰ কাৰণে এতিয়াই খান্ভাৰ ইহাকর1ৰ। কন: 
পৰ| এই ডেৰকুৰিৰ দেওন৷ পাৰ হ’ল, আজিলৈকে - 


কিনাৰ কথ| ক’ব নোৱাৰে" | উপাৰ্জনৰ একমাত্ৰ পথ ি 
খেতি, সিও বানপানীৰ কাৰণে একেবাৰেই নষ্ট হৈ ৰ 
। | 


দেউতা লাহে লাহে অচল হৈ পৰিছে৷ দাদা| অস্বখৰ কাৰণে 
শ্বিলঙৰ হস্পিটেলত পৰি থক৷ আজি ছমাহ হ’ল। গুৃহস্থীৰ 
একমাত্র কহ্য৷ ভনাজনী কবা, তায়ে| এজন স্কুল মাষ্টৰৰ লগঙঁ 
আই-বোপাইক শোকতে শোক দি গুচি গ’ল। সকলোতচঁফ 


বন্ধ কৰি 
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তাইৰ কথাই মোৰ মনত বেছিকৈ হুখ দিলে। তাই তেনে হব 
বুলি মই কল্পনাও কৰিব পৰা| নাছিলে'।। তাইক দোষ দিলে 


স্ষ্ট মানুহেই । তথাপি এনে বিপদৰ সময়ত, আহক তেনে 
অৱস্থাত এৰি যোৱাব কাবণে মোৰ বেছি দুখ লাগিল। এৰা, 
সেই সময়ত হিতাহিত জ্ঞান লোপ পায়; একমাত্ৰ এজনৰ 
বাহিৰে আন কোনোৱেই আপোন হব নোৱাৰে । 

ভাইটোৱে মোক টক| খুজি পঠাইছে; কিন্তু মই টকা দিম 
ক’ৰপৰ| ? ময়োতো| একপ্রকাৰ সংস্থানহীনেই। চহৰতে 
গানৰ টিউচন কবি, বেড়িঅ'ৰ প্রগ্রৰেম দুই এটা মাহেকত কৰি 
কোনোমতে পেটটে৷ পুহি আছে| ৷ ভৱিষ্যাত বুলিবলৈ একো 
নাই ৷ ধনীসকলৰ মৰম কৃপাৰ দৃষ্টি আছে বুলিয়েই কাণে কাণ 
মাৰি অভাৱৰ হাত সাৰি আছে'। যি কেইটা টকা পাওঁ 
তাৰে কোনোমতেহে আঁটে। আনবোৰৰ উপবিও ঘৰ ভাড়া । 
কোতিয়াবা লগত থকা ল’ৰাটোৰে| মাছুল ময়েই দিবলগীয়া 
হয়| বেচেবাৰে| ঘৰৰ অৱস্থা বেয়া । এইবাৰ কোট এটা 
লম বুলি ভাবিছিলে"", সেইবোৰতো গ’লেই ৷ হুৰীয়া আৰু 
ধৰ্নীৰ জাবৰ ওজনৰ বিৰাট ব্যৱধান সৰু কালতে শুনা বজাৰ 
জাৰ বোলা সাধুটোলৈ মনত পৰিল । সংসাৰখনৰ প্রতি এটা 
বিতৃষ্ণাৰ ভাব উপজিল। হুখীয়া হৈ জনম লোৱাটো এটা 
মহাপাপ ৷ ভাবৰ জুমুৰিয়ে মোৰ গোটেই আবহাওৱাটো বিষাক্ত 
কৰি তুলিলে ৷ সংসাৰত আৰু জীয়াই থকাৰ একে৷ সাৰ্থকতা 


বিচাৰি নাপালে ৷ 
|, পৰিল। নতুন দিনৰ! নতুম ৰঙীন ভ| ৮ 
আৰু কি হব--দুখীয়| হলেও তায়োতে| সেই একে তেজমঙহেৰে | তুন দিনৰ নতুন ৰঙীন ভৱিষ্যতৰ সপোন দেখি 
নাই, ডাইল 'আনে।, পহচ|-= ৰ 
পৰ।হিয়েই টক| পাৰ লাগিছিল কিন্তু কোনেও দিয়া নাই, কি 
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অকণ, অচঁনা, মীনা, ইহঁতৰ কথ৷| মনত 
সিহঁত তাতে ব্যস্ত। আৰু মই ?- ‘দাদা, ৱান্ধিবলৈ একে৷ 
জেপত হাত ভৰাই 


কবিম ? অৰ্চনাৰ দেউতাকে ক’লে--মটবৰ কুশ্যানখন বদল৷ৰ 
টা । টকা কেইদিনমানৰ পিছতহে দিব। নীলিৰ দদায়েকে 
[ন ২৭৫ টক| দি কেমেৰ| এটা ললে, সেই কাৰণে মোক 
এহ মাহত টক| নিদি অহ| মাহত একেলগে দিব । দীপ্তি, মণিক৷- 


হঁতৰ ঘৰত টকাৰ নামকে উলিওৱ| নাই । উপযাচিনমে। কেনেকৈ 


খুজিম---ড়া, 
খুৰজম---ডাঙৰ মানুহৰ ঘৰৰ কথা । তেওঁলোকৰ বিলাস, আবাম, 
আৰু আমাৰ পইচাৰ অভাৱত লঘোনে থকা৷ এই সংনাৰখনৰ 


‘বেষম্য--এইবোৰৰ জানে| কেতিয়াব| অৱসান হব }? 


"আজি ই--থাওকেই দে ।৷”’’ লেনিয়াই কোৱ| মোৰ কথাষাৰ 
শুনি সি আতৰি যায় বোধহয় ইঙ্গিতটে| বুজিয়েই। চিঠিখন 
আকৌ৷ এবাৰ পঢ়িবলৈ লওঁ ।--এস্‌ পাৰূুলৰখনহে আহিল। 
তাইলৈকে৷ উত্তৰ এট৷ দিব লাগিছিল। হাতত যে পইচ| 
এটাও নাই ৷ ডাইল বাক দেকানৰপৰ| বাকী কৰিয়েই অনিম, 
কিন্তু চিঠি 1? ভাইটোৰ চিঠিখন পঢ়িবলৈ আক ধৈধ্য নাথাকে ৷ 


‘লেমটোৰ ফিটাডাল কমাই দি গৰুটোত মুখখন গুজি দি শুই 
পৰে।। 


চকুপানীবোৰ ধৰেসাৰে বৈ গাৰুটে| তিতি যায়। 
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- ফেঁচাটোব কিবিলিত সাৰ পাই উঠিলে| ৷ তাৰপৰা 


বহুত পৰলৈকে টোপনি অহা নাই ৷ এটা| সপোন দেখিছিলে"! 


হবল| । কথাবোৰ আকো মনত পৰিল। ওচৰৰ কোনেব| 
এঠাইৰ কীহত কোব পৰিল--টং টং || 


প্ৰতিগোধ 
( শান্তিদূত, ২৪ এপ্ৰিল, ১৯৫৫ ; দেওবাৰ ) 


অগত্যা নিজৰ সন্মান সিমানতে বক্ষা কৰি বীণাই তাৰপৰ| 
বিদায় মাগিবলৈ বাধ্য হ’ল ৷ অমূল্যবে| ধৈধ্যৰ সীম| পাৰ হৈ 
গল। বিয়া কৰোৱা আজি এবছৰেই হ’ল ! পত্যেক মাহতে 
এনে অপ্রত্যাশিতভাৱে দুই তিনিখনকৈ চিঠি অহাটে| কোন 
স্বামীয়ে নহ্‌ কৰিব ! তেনে কিব| কথা আছিল যদি বীণ৷ইতে৷ 
তেওঁলৈ বিয়া সোমাব নালাগিছিল। নতুবা, হুই এখন চিঠি 
অহাৰ পিছত যেতিয়া। অমুল্যই তেওঁক সাৱধান কৰি দিছিল, 
তেতিয়াতে| তেওঁ চিঠি লিখিয়েই সেই অপৰিচিতক আৰু চিঠি 
নিদিবলৈ জনাই দিব লাগিছিল। বিয়াৰ পিছতে এনেকৈ 
এজন ডেকাৰপৰ| চিঠি আহি থকাটো অমূল্যৰ সন্মান হানিকৰ 
কথা৷৷ প্রথমতে কেইখনমান চিঠি পায়েই অমূল্যই বীণাৰ 
ককায়েক ৰোহিতক সোধামতে, তেৱে অমূল্যক ফ'কি নিদি 


' যদি কিব| জানিছিল তেন্তে আচল কথাটে| জনাই ৰোহিতেও 


বীণা৷ক পৰোক্ষে সাৱধান কৰিহে দিব লাগিছিল। বীণাক 
হমানকৈ নিষেধ কৰা| সত্বেও যেতিয়| আগৰ দৰেই নিবিবন্বে 


'সেই একে ধৰণৰ চিঠি-পত্ৰ সদায় আহি থাকিবলৈ ধৰিলে, 
তেতিয়া ধৈৰধ্যচ্যুত হৈ অমূল্যই বীণাক বিদ্লায় দিলে তেওঁৰ 
ঘৰৰপৰ| ৷ কিবা| স্থুত্লে কথাটে৷ বাহিৰ হৈ অমূল্যৰ বন্ধু 


৫৪ ছুস্তু তি মুখৰ ঘাট 


মহলৰো দুই এজনৰ কাণত পৰিলগৈ ৷ সেইবোৰৰ মুখতো৷ 


অমূল্যই শুনিবলৈ পাইছিল। গতিকে নিজৰ সন্মান বক্ষা 
কৰিবলৈকে তেওঁ বীণাক বিদায় দিলে ৷ ইমান হকা-বধা! কৰা 
সত্বেও যেতিয়া আগতকৈ অলপেো| পৰিবৰ্ত্তন নহ’ল, তেতিয়| 
তেওঁৰ তাৰ বাহিৰে আক কৰিবলৈ আন উপায় নাছিল। 
উপায়হীন এট! অৱস্থাত পৰি নিজৰ ভাগ্যকে ধিয়াই চকুলো 
টুকি বীণা| গুচি আহিল--তেওঁৰ স্বাশীৰ ঘৰৰপৰ৷ ৷ লগত 


আনিলে সেই চিঠিবোৰ--যিবোৰ তেওঁৰ জীৱনৰ সৰ্ব্বনাশ 


সাধিলে । শেষৰ চিঠিখনত লিখ| আছিল-- 

*%* *% * *% “তোমাৰ আগৰ চিঠিখন ঠিক সময়মতেই 
পাইছিলে' ৷ মই কিবা অলপ কামত ব্যস্ত থকাৰ কাবণে 
লময়মতে তোমালৈ উত্তৰ দিব নোৱাৰাৰ কাৰণে ক্ষম| কৰিবা 


দেই ৷ তুমি লিখিছ৷|--মই তোমাক দিনে দিনে পাহৰি যাবলৈ 


বিচাৰিছৌনেকি বুলি ৷ কথাষাৰ পঢ়ি মোৰ হঁ৷হি উঠিছে। 
তুমি তোমাৰ জীৱনৰ নতুন লগবী পাই পাহৰি গলেও মই 
তোমাক পাহৰিব নোৱাৰিম--জীয়াই থাকোমানে। তুমি 
মোক এৰি গ’ল| যোৱ।--তাত মোৰ দুখ অলপো নাহই। 
তোমাৰ অভাৱে মোক কুমাৰ্ত্ৰতী হোৱাত সহায় কবৰিলে। 
মাজে মাজে তোমালৈ মনৰ দুখ বেদনাবোৰ জনাই থাকিব 
পাৰিলে মই আৰু তাতকৈ একো বেছি নিবিচাৰে ৷ = তোমাৰে৷ 
স্মৃখ-দুখৰ বাতৰি এনেদৰে পাই থাকিলেই মোৰ বাবে যথেষ্ট বুলি 
ভাবিম। মই জানে| যে প্রেম অমৰ বস্তু । তোমাক এজনে 


প্রতিশোধ 0 


বিয়৷ কৰাই লোকদৃষ্টিত মোৰপৰ৷ আতৰাই নিলেও অন্তৰৰ- 
পৰা আঁতৰাবৰ কাব সাধ্য আছে! সেই তাহানি কলেজত ল’ৰ৷ 
ছোৱালীবোৰে জোকোৱাৰপৰ| তোম|-মোৰ মাজত যি অচ্ছেদ্য 
সম্পৰ্ক স্থাপিত হৈছে; পাকঁটো দেখিলে, কলংখন দেখিলে 
এতিয়াও মোৰ মনত পৰে সেই তাহানিৰ দিনবোৰ । জোনাক 
বাতি পাৰ্কৰ মাজে মাজে, কলঙৰ পাৰে পাবে নিভাঁক মনেৰে 
ফুৰা দিনবোৰ মনোবাজ্যত ভাহি উঠে। অতীতৰ সেই 
সৌৱৰণিবোৰক লৈয়েই মই আজি জীয়াই আছে| ৷ তোমাৰ 
বোধহয় মনত আছে--কলঙত কেতিয়াবা অকাল বান আহৌতে 
তেতিয়া তোমাক বুজাইছিলে"|--আমাৰ জীৱনবোৰ তাৰ লগত 
তুলন| কৰি ৷ আজি আকেই।৷ তোমাৰ মনত পেলাই দিছে৷-- 
সেই বাবিষ! সদায় নথক| কথাটে| ৷ অতীতক উজ্রঞাৰি তোমাৰ৷ 
মনত ত্খ দিবৰ ইচ্ছ৷ নাই, প্রসঙ্গক্ৰমেহে কথাটে| ওলাইছে-= 
মোৰ দুববহ বোজাৰ অলপ উপশমৰ উদ্দেশ্বো । ক্ষম| কৰিবা| ।_ 
বহুতে| সময়ত তোমালৈ মনত পৰে--মনটে| বৰ উৰুঙা যেন 
লাগে ৷ অতীতবোৰৰ সপোন দেখি কেতিয়াব| বৰ অসহায় 
হৈ পৰে'।। মসেইবেলি ভনীটিৰ বিয়াত ৰাতি গাৰী পঠাই ছলি 
তোমাক অকলৈ লৈ যোৱাৰ কথ৷| বোধহয় মনত আছে। 
তেতিয়াই মই তোমাক কৈছিলে ৷|--ইচ্ছামতে কাৰোবাৰ লগত 
বিয়| হবলৈ । তেতিয়৷ নুবুজিছিল৷ ; আজি বোধহয় বুজিব _ 
পাৰিছ৷ ৷ কাৰণ মই জানে| যে প্ৰেম আৰু বিয়| দুট।| বেলেগ 
বস্তু । কাৰোবাক ভাল পালেই যে বিয়াও কৰাব লাগে তাৰ 


৫৬ দুম্নৃতি মুখৰ ঘাট 


কি অৰ্থ আছে ? , বিয়াৰ যোগেদিহে জানো প্রেম স্থায়ী আৰু 
গাঢ় হয় ? অমুল্যই তোমাক বিয়া কৰাইছে কাৰণে আগৰ দৈহিক 


স্বত্ব তোমাৰপৰা মই প্রত্যাহাৰ কৰিছে|। কিন্তু তোমাক 


ভাল পাবলৈ থকা মোৰ অধিকাৰখিনি খৰ্ব কৰিব পৰা নাই-- 
'কোনেও তাক নোৱাৰেও ৷ তুমি লিখিছা--অমূল্যক তোমাৰ 
সমূলি ভাল নালাগে। মই তাৰ কি ব্যৱস্থা দিম ভাবি পোৱ৷ 
নাই । তেওঁ তোমাৰ স্বামী যেতিয়া তেওঁক ভাল’ পাবলৈ যত্ন 
কৰিব| ৷ নহলে তোমাৰ সাংসাৰিক জীৱনৰ স্বুখৰ বাটত বাধ! 


জন্মিব ৷ তোমালৈ চিঠি দিয়াটে| নিৰাপদ নহয় আক অবৈধ ৰ 


বুলি কেতিয়াবা ভাবোঁ যদিও জানো যে তোমাৰ মোৰ এই 
লহ্মহ্ধটো এটা! ‘জনাজাত-গোপন’ কথা । সেই বাবে, সত্যৰ 
কাৰণে মই ভয় নকৰোঁ| ৷ তোমাকো অৱশ্যো এতিয়ালৈকে তেনে- 
কুৱাই দেখি আহিছেঁ৷। পিছলৈ কি হয় তুমিহে জানা । 
বহুতো লিখিলে ; আজিলৈ আকু সামৰে| দেই ৷ আগৰ দৰেই 
চিঠি-পত্ৰ দি থাকিবা বুলি আশা কৰিলে| । শেষত মোৰ 
প্রাণ ভৰা ভালপোৱাবোৰ যাচি--ইতি ৷ 
তোমাৱুঁব৯, £. ]3* 
-চিঠিখনৰ ওপৰত বীণাৰ নামটো লিখি ‘‘/0 অমূল্য 
শইকীয়া” বুলি লিখা আছিল। অমুল্যই পাই খুলি পঢ়ি চাই 
মূৰ গৰম হৈ উঠিল; চকুৱেদি তেওঁ ধোৱা-কোৱা দেখিলে। 
বীণাক মাতি আনি চিঠিখন গালৈ দলি মাৰি দি তেওঁ বীণাক 
অতি সোনকালে নিজৰ পথ বাছি লবলৈ কলে । বীণাই আন 


এতিশোধ ৫৭ 


একে| কৰিবৰ উপায় নেদেখি মাক-বাপেকৰ ঘৰলৈ ৰাওন| হ’ল। 
আহিবৰ পৰতে| কান্দি কান্দি তেওঁ যে দোষী নহয়, তাকে 
অমূল্যক বাৰে বাৰে কৈ আহিল। কিন্তু গিন্ধিৰ মুখত পোৱা- 
জনক জানে| কোনোবাই চোৰ নোবোলাকৈ থাকে! ঘৰ পাই 
বীণাই সকলে কথ| ভাঙি পাতি ক’লে--অৱশ্যে লাজৰ মূৰ 
খাই। কিন্তু কোনেও একে কৰিব নোৱাৰিলে ৷ দ্খ চিন্তাৰ 
মাজেদি বীণাৰ দিনবোৰ অতিবাহিত হবলৈ ধৰিলে। মাকৰ 
বৰত থকা অৱস্থাতে! তেওঁলৈ আগৰ দৰেই আকৌ কেইখন- 
মান চিঠি আহিল৷ এইবাৰ কিন্তু বীণাৰ হাতত চিঠি নপৰিল, 
পৰিল ৰোহিতৰ হাতত ৷ ডাকঘৰৰ মোহৰটো| চাই বুজিলে-- 
চিঠি কেইখন সেই নগৰতে পো কৰ| ৷ আখ্ৰবোৰৰ চিন 
উলিয়াবলৈ তেওঁ বহুতে৷ যত্ন কৰিলে কিন্তু সন্দেহ কৰ| কেইজন- 
মন ল'ৰাৰ আখৰৰ লগত মিলাই চাই একো মিল নেদেখি ব্যৰ্থ 
হল। ৰোহিতে ভাবিবলৈ ধৰিলে বহুতে৷ কথা৷ ৷ পৰিত্ৰলৈ 
তেওঁৰ মনত পৰিল। লৰালৰিকৈ পবিত্ৰৰ তাহানি কলেজত 
নোটলিখ| বহী এখন বিচাৰি আনি আখৰবোৰ চালে কিন্তু 
সন্দেহ অমূলক প্রমাণিত হ’ল। পুলিনৰ তাহানিৰ কথাবোৰ 
তেওঁ ভাবিবলৈ ধৰিলে । 

পথিত্ৰ মিলিটেৰীত সোমাই তাৰপৰ| বহুত দিনৰ মূৰত বুঢ়া 
বয়সত আহি কলেজত নাম লগাই বীণাইতৰ সৈতে একেলগে 
পঢ়িছিল। আগতে সি ৰোহিতহঁতৰ সৈতে স্কুলত একেশ্রেণীৰ 
লগৰীয়া আছিল। সেইবাবেই পৰিত্ৰ আৰু বীণাৰ মাজত 


৫৮ দুস্থু তি মুখৰ ঘাট 
সম্বন্ধটো কলেজীয়| জীৱনত অলপ বেছি হৈ উঠিছিল ৷ তাত 
কিন্তু বোমাঞ্চৰ গোন্ধ অলপে৷ নাছিল। বন্ধুত্বও সিহঁতৰ বৰ 
বেছি নাছিল। অৰ্থাভাৱত নিজৰ সকলোখিনি পাঠ্য পুথি 
গোটাই লব নোৱাৰি পবিত্ৰই প্রায় বীণাৰ ওচৰতে বিচাৰি 
গৈছিল। সেই স্নুযষোগতে বোহিতে পবিত্ৰৰ ভনীয়েক নীৰাৰ 
ওচবলৈ গৈছিল---তেওঁৰ অলপ অন্তৰত থক! মনৰ মাজৰ গোপন 
কথাষাৰ জনাবলৈ ৷ পবিত্ৰই এইবোৰ গম পাই ৰোহিতক 
নাৱধান কৰি দিলে আকু তাৰেই প্রতিফল পালে এদিন আন্ধাৰ 
বাতি বীণাৰ ওচৰৰপৰা আহৌতে পাৰ্কৰ ওচৰতে বোহিতৰ 
কুচক্ৰাম্ভত এদল ডেকাৰ হাতৰ কেঁচা কিল ৷ ্‌ 

পবিত্ৰৰ অন্তবঙ্গ বন্ধু হিতেশৰ কথামতে তোতিয়াৰেপৰ৷ 
ৰোহিতহঁতৰ ঘৰলৈ পবিত্ৰৰ অহা-যোৱ| বন্ধ হ’ল। হিতেশ 
আছিল পবিত্ৰৰ সহপাঠী অতি চোকা৷ মগজৰ এটা দুষ্ট ল’'ৰ| ৷ 
হিতেশক অৱশ্যে তুষ্ট বুলি ক’লেই নহব--তাৰ সদগুণখিনিও 
স্বীকাৰ কবিব লাগিব ৷ সি আছিল ])21৮2160 111 061]11821026ৰ 
ল’ৰ ৷ ছুষ্টামি বুদ্ধিত মগঙজ নখটুৱাই, সময় নষ্ট নকৰি ভাল 
বাটেৰে তাক চল৷|ই নিওঁতা হোৱা হলে সি অসমৰ নিশ্চয় এটা 
ডাঙৰ মানৃহ হ’লহেঁতেন ৷ সি নজন| কথা, নোৱাবা| কাম নছিল 


বুলিলেই হয় । বিশেষকৈ বন্ধুৰ কাবণে সি সকলে| কৰিব _ 


পাৰিছিল। ভাল বেয়া দ্ুয়োটে৷ গুণেই তাৰ আছিল ; সেহই- 
কাৰণে সকলো| ধৰণৰ মানুহৰ লগতে তাৰ মিলা-শ্ৰীতিও আছিল ৷ 
তাৰ বন্ধু-বান্ধৱে| আছিল অনেক ধৰণৰ ৷ ভালৰ লগত সি ভাল, 
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চোৰৰ লগত চোব ; গুণ্ডাৰ লগত গুণ্ডা আৰু ঠাণ্ডাৰ লগত ঠাণ্ডা । 
খেলুৱৈৰ লগত সি ধখেলুৱৈ, সাহিত্যিকৰ লগত সাহিত্যিক, 
কৰি আৰু সঙ্গীতজ্ঞৰ লগত সি সঙ্গীতজ্ঞ আছিল। ৰোহিতে 
সেই হিতেশৰ কথাও ভাবিবলৈ ধৰিলে ৷ হিতেশৰে| হাতৰ আখৰ 
কেইটামান বহুত যত্ব কৰি গোটাই আনি সেই আখৰবোৰৰ 
লগত মিলাই চালে; কিন্তু মিল নহয়। ৰোহিত মহ! বিমোৰত 
পবৰিল। 

বীণাৰ বিয়াৰ আগৰ কিছুমান কথ| বোহিতৰ মনত পৰিল ৷৷ 
কলেজীয়| জীৱনৰ কিছু দিনৰ পিছৰেপৰ| বীণাক বিয়া দিবলৈ 
কেইবা ঠাইতো| বন্দোবস্ত কৰিছিল; কিন্তু ঠিকঠাক হৈ যোৱাৰ 
পিছতো কেইবাখনে৷ বিয়া ভাগিল । শেষত বহুতো ঘূৰি ফুৰি 
বাণাক মহীয়েকৰ ভাত থৈ তাৰেপৰাই অমূল্যলৈ বিয়| দিয়া 
হল। কিন্তু তাৰে|৷ আজি এবছৰ পুব নৌহওঁতেই এনে অঘটন 
দেখি ঘৰখনত কাৰে৷ শান্তি নাইকিয়| হৈ পৰিল। অমুল্যলৈ 
বিয়া দিয়াৰ আগতে স্মনুৰেনৰ লগত বন্দোৱন্ত হোৱ| বিয়াখন 
মাথোন বিয়াৰ দ্বদিন আগতে ভাগি গৈছে। সুৰেনৰ লগত 
ৰোহিতৰ সদ্ভাৱ আছিল কাৰণেই স্মুৰেনে ৰোহিতক টেলিগ্ৰাম 
কৰি মাতিনি, বীণাৰ বিষয়ে তাইক ভালপোৱ৷ ডেকাজনে 
তেওঁলৈ দিয়৷ চিঠিখন দেখুৱালে আৰু তেনে এজনী ছোৱালী 
বিয়া কৰাবলৈ স্থুৰেন অপাৰগ বুলি কৈ বোহিতক বিদায় দিলে। 
এইবোৰ কথাতে৷ বীণাৰ ওপৰত বোহিতৰ অলপ খং আছিল। 
এতিয়া সেই একেবোৰ কথাই মনত পৰি তেওঁৰ আকৌ খং 
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উঠিল। লগৰ ছোৱালীবোৰৰ হতুৱাই ইমানকৈ সোধ| সত্ব্বেও 
তাই তেনেকৈ ফাকি দি অস্বীকাৰ কবি নিজৰ আৰু ঘবৰ নাক- 
কাণ কটাব নালাগিছিল । 
ইফালে বীণায়ে| ভাবে তাইৰ জীৱনৰ কথা| অতাঁতৰ কথ| ৷ 
স্কুলীয়া জীৱনত তাই হিতেশক ভাল পাইছিল। তাৰ পিছতে 
কলেজত তাই শঙ্কৰক ভাল পাবলৈ ললে। হিতেশক দেখাদেখি 
তাই ফঁাকি দিলে। শঙ্কৰক ভাল পোৱাটো আছিল তাইৰ 
চখ---কলেজীয়া জীৱনৰ সন্তীয়া প্রেম । তাইৰ যৌবনৰ আবজ্তুণিতে 
পোৱা হিতেশক কিন্তু তাই যথা সৰ্ব্বত্ব দিছিল। তাৰ কথ| 
তাই কেতিয়াবাই পাহৰি পেলালে | তাৰ স্মৃতিটোও অন্তৰৰ- 
পা মোহাৰি নাইকিয়া কৰি দিছে। হিতেশে কিন্তু বৰ আঘাত 
পালে তাইৰ এইবোৰ দেখি। ছোৱালীবোৰেও যে জীৱনত 
কেতিয়াবা দ্বাৰ ভাল পাব পাৰে, সেই কথা| হিতেশে বাণাব 
পৰাইহে শিকিলে প্রথম ৷ শঙ্কৰ ববদলৈক ভাল পোৱাৰেপৰ| 
হিতেশৰ অন্তৰত জাগি উঠিছিল ঘোৰ পএরতিহিংস|--বীণাৰ প্রতি 
উৎকট ঘৃণা ৷ এবাৰ কোনোব| এজনৰ লগত বিয়াৰ কথা৷ 
ওলাওঁতে বীণাই তাহইব লগৰীয়৷ অৰুণাৰ আগত কৈছিল-- 
বিয়াৰ পিছতে৷ শঙ্কৰলৈ চিঠি পত্ৰ দি থাকিম বুলি ৷ কিন্ত 
শন্ধৰক ভালপোৱাটোৱেই তাইৰ বেছিদিন নাথাকিল ৷ 
তাইলৈ অহা চিঠি-পত্ৰবোৰৰ কথ৷ কোনোবাই---অমুল্য, 
বোহিত বা মাকে স্মনৃধলে তাই কি উত্তৰ দিব একে| ভাবি 
নাপ।য় ৷ সেই কাৰণেই সকলো লাঞ্ছন|-গঞ্জনা আজি তাই 
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শিব পাতি লবলগীয়া হৈছে। শঙ্কৰলৈ মনত পৰি তাৰ 
আখৰৰ লগত চিঠিৰ অখৰবোৰ মিলাই চায়; লগতে হিতেশৰ 
আখৰৰ লগতে| মিলায়, কিন্তু কাৰে| লগত নিমিলে। তাইৰ 
জাৱনক লৈ উদ্ভৱ হোৱ| এই জটিল সমস্থাটে| সমাধানৰ উপায় 
ভাবি নাপায়। শঙ্কৰ ববদলৈতে৷ কেতিয়াবাই কেন্সাৰত: 
যমপুৰি পালেগৈ ৷ --- ভাবৰ অতিশয্যত উৱাদিহ নাপাই তাই 
মাথোন কান্দে। অন্তৰত এনে দুব্বহই বেদন|৷ লৈ মনৰ পৰিবৰ্ত্তন 
বিচাৰি তাই অলপ দিনৰ কাৰণে মাহীয়েকৰ তাত গৈ থকাৰ 
ঠিক কৰে ৷ 

সেইদিন| আবেলি মটৰত যাবলৈ আহি মাথোন দুই 
মিন্টিৰ কাৰণে প্রথমখন মটৰ হেৰুৱাই দ্বিতীয়খনৰ কাৰণে 
আকৌ ডেৰ ঘণ্ট| সময় বীণাই অপেক্ষা কৰিবলগীয়া হয়। 
বিশ্ৰামাগাৰত ৰৈ ৰৈ আমনি লাগি তাইৰ টোপনি ধৰে আৰু 
ওচবৰ চাহ দোকানখ্নলৈ আগবাঢ়ে। সেইখন হিতেশৰ বন্ধু 
নবীনব দোকান ৷ দোকানৰ স্ম্সজ্জিত এটা খোটালীত বহি 
অন্থা এটাত মেনেজাবেৰে সৈতে হিতেশকে| বহি থক| তেওঁ দেখ৷ 
পালে। কিন্তু বহুত দিন কোনেও কাকে| নমতাৰ কাৰণে 
বীণাই প্রথমে মতিবলৈ অলপ টান পালে। হিতেশেও 
অন্যমনস্ক ভাব দেখুৱাই মেনেজাৰৰ লগত কথ৷ পতাত লাগিল। 
চাহ খাই উঠাৰ পিছত মেনেজাৰে বিলখন লিখি দি পঠালে। 
বিলখনৰ অআখৰকেইট| দেখি বীণাৰ সন্দেহ উপজিল; বুকুখন 
ঢপঢপাই উঠিল আৰু ঘনাই তেজ চলাচল কৰিবলৈ ধৰিলে ৷ 
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হাতত থকা বেগটোবপৰা সেই আগৰ চিঠিখন উলিয়াই আ৷খৰ- 
বোৰ চাই তেওঁ চিঞাৰি উঠিল, “হিতেশ ককাইদেউ, হিতেশ 
ককাইদেউ ৷”-- 

--মতিজৰষ্ট স্ন্চতুৰ হিতেশ বীণাৰ চিঞৰত উচপখাই তাইৰ 
ওচৰত থিয় হ’লগৈ ॥ 


অবিষ্ণক্ষেশী 
( শান্তিদূত, ৫ ফেব্ৰুৱাৰী ১৯৫৬ চন ) 


শিব্বপমাক চিনিব নোৱাৰিলে।। লোকৰ ছোৱালী 
এজনীকনে| বাৰু হঠাতে দোষী বা বেয়া বুলি কেনেকৈ কওঁ 
ছোৱালীবোৰৰ ওপৰত অনেকে অনেক প্রকাৰ মন্তব্য কৰে-- 
নিজ নিজ দৃষ্টিকোণৰপৰ৷ অথব৷ সেইসকলৰ ওচৰত কৰ| 
আচৰণ ব্যৱহাৰ আদিৰপৰা ৷ তাহানি তকক লৈ মহন্তই গল 
লিখাৰ দৰে নিৰূপমা আক কুশল--দুয়োৰে বেলেগ বেলেগ 
কথাবোবেৰে একোটা গল্প লিখিম বুলি ভাবিছিলে| ৷ কিন্তু 
নোৱাৰে।। কুশলৰ কাৰণ নহলেও নিৰূপমাৰ কাৰণে বেয়া লাগে। 
কুশলৰ ওপৰত মোৰ আস্থা কাহনিবাই হেৰাই গৈছে। আগতে 
আছিল, কিন্তু সেইদিনা মোৰ লগত এনেয়ে কথা|-বতবাৰ মাজতে 
লগ৷ তক্থনবৰপৰা মানুহটোলৈ মোৰ ধখ্বৃণাহে ওপজা হৈছে। 
প্রথমতে ভাবিছিলে'৷--সিহঁত দুয়োৰে অন্নৰাগৰ ওজন সমান ৷ 
কিন্তু দুদিন পিছতে কলেজলৈ নতুনকৈ অহা উৎপলাৰ লগত 
আকৌ৷ যেতিয়৷ অহৈতুক আৰু অবাধ মিলৰ কথাবোৰ সকলোৰে 
মুখে মুখে শুনিবলৈ পালৌ৷, তোতিয়াও মোৰ বিশ্বাস আছিল-_ 
কুশলে নিবূপমাক উপেক্ষা নকৰিব বুলি। মোৰ ₹& 
ভতিজাটোৱে গল্পত লিখাৰ দৰেই “বাটৰ ফুল” বুলিয়েই 
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উৎপলাৰ কথাটোও মই ধৰি লৈছিলে"। । তাৰ পিছতে আকৌ| 
দেখ| পালে|--উকীলৰ ঘৰলৈ ঘনাই অহা-যোৱ৷ ৷ দোকানা 
এটাৰ লগত এদিন চিনেম|৷ চাবলৈ উকীলৰ জীয়েক লতাকে৷ 
লৈ গৈ লগ হেৰোৱ৷ দিয়া কথাবোৰে| সকলোৰে মুখে মুখে বিয়পি 
পৰিল। তাৰপৰাও আহি পালেগৈ নীতিক । কলেজখনত 
হোনে৷| তায়ে ধুনীয়া ছোৱালী ৷ মুখখন মঙ্গোলীয়ান টাইপৰ ৷ 
ল’ৰাবোৰৰে| যে চকু আৰু ৷ নীতিৰ পিছতে আকৌ শুনিলে! 
পিকনিকত গৈ সবিয়হ তলিত উৎপলাহঁতৰ লগত কোট সাল- 
সলনি কৰি স্ফুত্তি কৰাৰ কথা, আৰু কিছুমান জঘন্য লেতেৰ৷ 
কথ| ৷ সেইবাৰ কিব| কথা| এট৷ ওলোৱাত হীবেনক সন্দেহ 
কৰি তাক টেষ্টতে ৰাখি থৈছিল । আকৌ৷ এবাৰ লতাৰ লগত 
সদূভাব থক| চিকুণক কিবা এটা কথাত সন্দেহ কৰি তাকো 
হেনে| টেষ্টতে ৰাখি থৈছিল । এনেবোৰ থঘটন৷| স্তনাৰপৰ| 
কুশলৰ ওপৰত বাৰু কাৰ ভাল আস্থা থাকিব পাৰে? কিন্তু 
তাথাপিও জানে| নিৰূপমাৰ লগত সি চতুৰালি কৰ| নাই! 
ইন্সপেক্টৰৰ জীয়েকৰ বিয়াত মোদক খোৱাৰ ভাও ধৰি:-- 
“ওলাওঁতে এচ্মা৷, সোমাওতে এচুম|, দুগালে ছুচুন৷ খাওঁ’ 
বুলি নিবূাপমাকে অৰ্থ কৰি বিহুনাম গোৱা, ৰাতি, কৰোবাৰ 
ৰঙা ঘোব| এট| ধৰি গাত চূণ ঢালি বগা| কবিলৈ উঠি ফুৰা 
আদি কথাবোৰ ভুনি মোৰ একেবাৰেই আন্থা নাইকিয়৷ হৈ 
পৰিল মানুহটোৰ ওপৰত ৷ নিৰূপমাৰ কথা ভাবিলে কিন্ত 
বেয়া লাগে । যৌৱনৰ প্রথমত পুৱাতে স্নুবোধক তাই অকালতে 


অঞৰিষ্টকেনী ৬0 


হেকুল্লালে--ভৱিষ্যতে কল্পনা কৰব| এখন সক স্মুৱদ্পি সংসাৰৰ 
কামনা অকালতে চাৰখাৰ হৈ গ’ল। টাইফয়েডত পৰি স্মবোধে 
তাইক এৰি গুচি গ’ল। বেদন| তাইৰ কোনেও নাজানিলে !৷ 
নাবৱে মাথোন গম পালে তাইৰ বান্ধৱী অণু আৰু তিলোত্তমাই ৷ 
তাৰ পিছতে তাইৰ সেইখন ছুৱা৷ৰমুখলৈ ব্যাভিচাৰী, লম্পট 
কুশলৰ আগমন । সি আহিছিল--তাইৰ জীৱন-আকশলৈ এটা 
অচিন ধুমকেতুৰ ৰূপ লৈ ৷ গাজনি ঢেৰেকনিবে আতন্ধিত 
কৰি অন| ডাৱৰৰ সমাবেশেৰে খন্তেকৰ বাবে আপোন পাহৰ| 
কৰি থৈ যাবলৈ । মুঠতে সি আহিছিল তাইৰ সৰ্ব্বনাশ সাধিবলৈ; 
কিন্তু নোৱাৰিলে ৷ তাৰ বাবে তাইৰ আজিও ক্ষীণভাৱে অন্তবতে 
মাছে । আচল কথাটে৷ তাই বুজিব নোৱাৰিলে--নোৱাবে ৷ 
পুশলব দৰে চৰিত্ৰহীন এটাৰ ওচৰত আত্মসমৰ্পণ কৰি নিজৰ 
নিকৃষ্টতাৰ পৰিচয় দিয়াৰ বাহিৰে যে আন একো হৰ 
ণপোৱাৰে,---তাই জানে| বুজ| নাছিল ?- বুজিছিল কিন্তু বিশ্বাস 
আছিল তাৰ ওপৰত ৷ পুৰুষবোৰ যে কি ভীষণ--কিমান 
শ্িষ্টুৰ ?--সেইদিন| তাই ভাবিছিল--ষিদিন| পাণ্ডুত থকা 
বেলৱে ডি. এম. অ’ আৰু অন্যা এজন উচ্চ পদবীধাৰী 
কৰ্ম্মচাৰীয়ে সামান্য মহিল৷, এংল’ ইণ্ডিয়ান কেৰাণী ৰোমিমঅ’ৰ 
ওপৰত কৰ! পাশবিক অত্যাচাৰৰ কথা তাই কুশলৰ মুখেদি 
শুনিছিল। কিষে কুৎপিৎ ঘৃণনীয় কাণ্ড--তাই ভাবিছিল 
ঘটনাটো| আকৌ৷ এবাৰ ৷ ৰোমিঅ'ৰ স্বামী ড্ৰাইভাৰ জনক 
লামডিঙলৈ পঠ৷ই দি তাইৰ ওচৰত বাসন| চৰিতাৰ্থ হেতু দুজন 
৫ 


৬৬ দ্ৰম্বৃতি মুখৰ ঘাট 
নামধাৰী, উচ্চপদবীধাৰী ডেকা ভদ্ৰলোক ওলালগৈ ; ববব্বৰতাই 
চূড়ান্ত বিন্দু পালগৈ, তাৰে পৰিণতি ৰক্তপাত'"* ৷ ছিঃকিয়ে 


বিভৎংস কথ| ৷ ফোন কৰি ৰাতিয়েই ড্ৰাইভাৰক মতাই আনি 
‘বি’ ক্লাচৰপৰা তেওঁক ‘এ’ ক্লাচলৈ প্রমোচন দি ঘটন| 
সিমানতে থাপি-থুপি থলে ৷"‘“নিৰূপমাৰ গাৰ নোম খঙত ডাল 
ডাল হৈ সৰ্ব্বশৰীৰ কঁপি উঠিছিল। তাই তেতিয়া ভাবিছিল-_ 
তায়োতে| জয়া, মূলা, ৰাধাৰুক্মিনীৰ দেশৰেই ছোৱালী । 
তেনেহলে এইদল পুৰুষক তাই দিবলগীয়া| প্ৰতিফল বহুতে৷ 
আছে। তাই নিশ্চয় দিব পাৰিব। সঙ্কল্প তাইৰ দৃঢ় হৈছিল 
কিন্তু পিছ মূহূৰ্ত্ততে কুশলৰ ফটোখন দেখি সকলোবোৰ তল 
পৰিছিল। 

মোৰ দছ্খ লাগে এই খিনিতেই যে শাৰদীয় শশীৰ দৰে তাইৰ 
জীৱনাকালত ধৱলী জ্যোৎস্ন৷ ঢালি উদয় হোৱা ললিতৰ বিষয়ে 
ভাবিবলৈ তাইৰ কিয় অৱকাশ নাথাকে । অথচ--বাৰে বাবে 
পরতাৰিত হৈয়ো কুশলকেই আপোন বুলি ধিয়াই আছে। 
ললিতৰ মৌন অনুভুতিৰ সহঁৰি পায়েো| কিয় তাই উদাসীন! 
ছোৱালীবোৰক এইখিনিতে স্বাৰ্থপৰ বুলিবৰ মন যায়। 
ললিতৰ যত্বতেই, তাৰ কাৰণেই তাইৰ প্রতিভ| বিকাশ হবলৈ 
স্মুবিধ৷ পালে; তাইব নাম ফাটিফুটি গ’ল। লুচেটাই হেনচার্ডক 
অস্বীকাৰ কৰাৰ দৰে, ফাৰফ্ৰেৰ গুণহে স্বীকাৰ কৰবাৰ দৰে, তায়ে৷ 
ললিতৰ উপকাৰ পাহৰিলে। প্ৰথমবাৰ তাই লগিতক উপেঙ্ষ৷ 
কৰিলে ৷ ইন্দিৰাই বহুতোকৈ মাতি তাইক কত বুজালে-- 


অবৰিষ্টকেনী 
ললিতৰ কথ|। কুস্তৃম বাইদেৱে কত কি ক’লে। কুশল 
প্রফেচাৰ ; কিন্তু ললিতো জানে| সেই কুশলৰ দৰে হব 
নোৱাৰিব ? এবাৰ বি, এ, ফেল কৰিছে বুলিয়েই জানো সি 
দোষী ! তাৰোতো এখন অন্তৰ আছে। সি কি এই নিদাৰুণ 
উপেক্ষালৈকে অতবোৰ কৰিছে ? বি, এ, ফেল কৰাৰ মূলতে 
জানে| তায়েই নহয় ! কত যত্ন--কত সহায় কবিলে তাই পাচ 
কৰক বুলি ; তথাপি সকলোবোৰ যত্ব মিছ| হ’ল। শেষত 
গৈ কে’দিনমানৰ কাবণে ললিতৰ লগত এটা চতুৰালি খেলিলে 
যদিও অণু বা তিলোত্তমাহঁতক এদিনে| মুখ ফালি একেষাৰ 
কথ| ন কলে ৷ ললিতৰ বিষয়ে সেইদিন| কুম্বূুষ বাইদেৱে কত 
কলে--““"চাচোন নিক ; ললিত ল’ৰাটোনে| বাৰু কি বেয়া ৷ 
কিমান মৰম লাগে তালৈ ৷ দীঘল পঞ্জাৱীটোৰ ওপৰত জওহৰ 
কোটটো| পিন্ধিলে কোনোবা মন্ত্ৰী, এম, এল, এ, যেনহে লাগে। 
কি ধুনীয়া স্বাস্থ্য তাৰ। তাৰনো বাৰু কি নাই; কুশলতকৈ 
পিনে| কোনখিনিত নিকৃষ্ট ।” 
সেইদিনাৰ অন্যমনঙ্ক ভাব আৰু আচৰিত যেন দেখুৱ৷ 
অভিব্যক্তিৰ বাতৰিটোৱে মাথোন অলপ দিনৰ আগৰ কথা এট! 
মনত পেলাই দিলে মোৰ ৷ ললিত মোৰ লগত একেলগে ফুৰে 
সেইদিন| আীণকুমত অণুৱে ‘কি চাইছ” বুলি সোধ| কথাষাৰ 
মোৰ কাণত বেছ পৰিছিল। “'চাইছে|--মানে তেখেতক ৷” 
অণুৱে স্মুধিছিল--“দেখিছ জানে, ক’ত আছে?” উত্তৰত তাই 
কৈছিল-_ঠিক এইজনী ছোৱালীয়েই কৈছিল,--মোৰ নিশ্চয় 


৬৭ 


৬৮ _ টুস্ব'তি মুখৰ ঘাট 


ভুল হোৱা নাই--নিৰূপমাই কৈছিল “আধা দেখিছে। ৷”-- 
একেলগে ফুৰা বাবে মোকে অৰ্থ কৰি “আধা” বুলি কোৱা৷ 


ছোৱালীজনীয়ে আজি কুম্থম বাইদেউৰ আগত কয়--“মই _ 


এইবোৰ ভাল নাপাওঁ, মোৰ লগত সেই চব নাই । কৈ দিব- 
কিব| কবলগীয়া আছিল যদি মোক নকলে কিয় ?” 

--মই আচৰিত হওঁ। কিবা কবলগীয়া আছিল যদি 
তেওঁকে ক’ব লাগিছিল মানে ? বুজিছে।, ললিতে তাইৰ বিয়| 
বুলি শুনি অণুলৈ চিঠি দিছিল--তাইব কথা| লিখি ৷ বদমাচে 
মোক দেখুৱাতে| নায়েই--কোৱাও নাই কথাষাৰ। খং 
উঠিছিল খুব তাৰ ওপবত। ধি হয় হৈ যাওক। বিয়াখন 
হেনে নহয়-_কিবা কাৰণত ভাগিল ৷ শুনিছে বোলে কুশলৰে৷ 
ইয়াত দিন উকলিছে ৷ তেওঁব চৰিত্ৰত চেকা পেলাই প্ৰিক্সি- 
পাললৈ বেনামী চিঠি দিছে; ৰাস্তাই-ঘাটে প'ষ্টাৰ মাৰিছে ল’ৰা- 
বোবে, আৰু তেওঁক নালাগে বুলি দৰ্খাস্তও দিছে। 
ভাবিছিলে1|--এনেকৈ হ’লে লতিতে এইবাৰে| পাচ কৰিব 
নোৱাৰিব । কিন্তু আজি কেইদিনমানৰপৰ| তাৰ এটা 
পৰিবৰ্ত্তন লক্ষ্য কৰিছে|--মনপুতি সি কিতাপত ধবিছে। 
নিৰূপমাৰ চৰিত্ৰটো হলে আজিও মোৰ বাবে এটা সাথৰ, এটা 
প্রহেলিক| হৈয়ে ব’ল। অৱশ্যে নমৰি জীয়াই থাকিলে 
শেষ ফলটে| দেখিবলৈ বা শুনিবলৈ পাম নিশ্চয়। ছোৱালী- 
বোৰৰ এইটো কি মই একো| বুজিব নোৱাৰিলে৷। সদায় 
মিহঁতে মান-সন্তম, এশ্বৰ্য্য-সম্পত্তিসম্পন্ন ডেকাৰ লগতহে প্রেম 


অবিষ্টকেশী ৬৯ 
কৰিবলৈ বিচাবেনে কি ? প্ৰেম জানে| নিজে স্থঠ্টি কৰ| কিবা 


এটা বস্তু? এনে মনোভাবটো| পিহঁতব্‌ বিশেষকৈ নিৰূপমাৰ 


আতিজ্াত্যৰ ঢং নে চঞ্চল মনৰ পাগলামী ? এৰিষ্টব্ৰেটিক 
হলেই এনে এটা ঢং ধৰাতোও বা ওপৰলৈ হাত খেপিওৱাটোও 
সেই-অবিষ্টকেলীবেই অংশ নেকি ? 


ৰচন|-- 
এক জানহ্ৱাৰী, ৫৬; মবমী চ’ৰ| 
নগাও ৷ 


“সত্মাদকলৈ চিঠি” 
( শান্তিদূত, ১ এপ্ৰিল, ১৯৫৬ £ঃ দেওবাৰ ) 


কালি শনিবাৰটোতে ভাল শনি লাগিছিল ৷ খেতৰে ধৰ৷ 
ল’ৰ| কেইটামানে ৰাতি আনি আমাৰ মেছটোত “বৰলা কুটিৰ” 
বুলি লিখাই চাইন বৰ্ড এখন আঁৰি থৈছিল। ভাগ্যে মোৰে 
নাইট ডিউটিটো আছিল বুলি ৰাতিয়েই দেখা পালে| ৷ কালি 
একত্ৰিশ মাচ--মাহৰ শেষ তাৰিখ । দিনতে দৰ্ম্মহা কেইটা 
পোৱাৰ আনন্দটো আছিল বুলিয়েই প্রেছৰপৰ৷ আহি শোওঁতে 
ৰাতি দুই বাজিল | টেলিগ্ৰামবোৰ তৰ্জম| কৰি ছপাবলৈ 
দিলে'"[ আকু তাবে হুটামান বক্সত দিবলৈ দিয়ালে৷ ৷ 
কৰিমগঞ্জাৰ বাতৰি দিওঁতাই কিছুমান পএ্রকাশৰ অযোগ্য বাতবৰিকে 
টেলিগ্ৰাম কৰি পঠাইছে ; তাৰ কাৰণটো বুজিবলৈ বেছি পলম 
নেলাগ্নিল--তেওঁৰ কেইব| মাহৰে| পইচ| পৰি আছে। 
আজিৰ চ’ৰালৈ ভাল গল্প নথকাত তাৰ ঠাইত অন্যা এটা 
প্রবন্ধকে দিয়া হ’ল। গলন্পনো হয় ক’ৰপৰ৷--লিখকসকলক 
পাৰিআঅমিক দিয়া কথ| বাদেই, নিয়মীয়া লিখক-লিখিকা- 
সকলক কাগজখনে| নিয়মীয়াকৈ বিনামূল্যে দিয়া নহয়। 


যিহওক, আজৰি পোৱা হলে ময়ে কিবা এটা লিখি দিব | 


পাৰিলোহেঁতেন ৷ যাওক--_ | 


চাবই নোৱাবে৷ । 


সম্পাদকলৈ চিঠি’ ৭১ 


বেলৰ সময় সলনি হোৱাৰ কাৰণে ডাক আজিকালি 
সোনকালে পাওঁ ৷ শোৱাৰপৰ৷ উঠি চাহ কাপ খাই খায়েই 
টেবুলৰ ওপৰত পৰি থকা| চিঠিবোৰৰ এফালৰপৰ| আখৰবোৰ 
চিনিবলৈ যত্ন কৰি চাই গৈছে৷ ৷ স্বৃৰেশৰ হাতৰ আখৰ কেইট৷ 
দেখি চিনি পাই মনটে৷ ভাল লাগিছে; লগে লগে তালৈ মনত 
পৰিছে ৷ সি চাগৈ এতিয়া কোনোব৷' পেচেণ্ট চাই গীণ 
মডেলৰ ৰেলি চাইকেলখনত উঠি ঘবমুৱা হৈছে নতুৰ| কোনোব| 
বেমাৰীৰ গাত বেজী খুচিছে । কত|-=-কিমান ভাল লাগে 
সিহঁতৰ জীৱনবোৰ ! মোৰে| ডাক্তৰ হোৱাৰ হচ্ছ৷ আছিল, 
কিন্তু লোকক দিয়| দূৰৰ কথা৷, আনে আনক বেজী দিয়াও যে 
নহলে দ্বিতীয় বিভাগত মেটিক পাচ 
কৰিছে। যেতিয়া দুটা বছৰ আটচ, নপঢ়ি চাইঞ্চকে লৈ ডাক্তৰী 
পঢ়ি তাৰ দৰেই হব পাৰিলোহেঁতেন ৷ আজি এই উজান-বজাব 
হিল চাইডৰ ভাড়| ঘৰত থাকি এট| গতাহ্গগতিক জীৱন চলাব 
নালাগিলহেঁতেন ।৷--নাই, নহয়--সকলোৰেই একোট৷| অতৃপ্তি 
আছেই । পৃথিবীৰ জীৱবিলাকৰ ভিতৰতে একমাত্ৰ অসম্তোষীয়| 
মানুহ ৷ ব্ৰাউনিঙলৈ মনত পৰিল-_"100]2; ৪৮ 106 2ঠে৷]ু:-. 
০07.8:858, 012 ]260জক্ষ 00116 ৮06 ঘ01100]6 দ(...* 
ঠিকেই, স্মুখী হব জানিলে ইও স্মুখ । মনত পৰিল বহুত কথ৷-- 
স্মুৰেনৰ কথা| ৷ তাৰ যে দুষ্টালি বুদ্ধিবোৰ ৷ তাহানি স্কুলৰ 
বেঞ্চত অসভ্যালি কৰি ছবি আঁকি থোৱা ; মাঞ্ঁৰৰ চকী আৰু 
ছোৱালীবোৰৰ বেঞ্চত বান্দৰ কেকোৱ| দিয়া৷ বাতৰি কাকতত 


৭২ দুস্থৃতি মুখৰ ঘাট 

প্রকাশ হোৱা মইন৷ পাৰিজাতৰ সভ্যবোৰলৈ নিজে ছোৱালীৰ 
নামলৈ চিঠি লিখা আৰু ফটো খুজি পঠোৱা, এবাৰ ফঁাকি কৰি 
শিক্ষক আৰু স্থানীয় ভদ্ৰলোক সকলৰ নাম “মইন!” বুলি শিশ্ত 
বিভাগলৈ পঠাই প্রকাশ কৰা--আদি ইমান যে হৃাৰামী বৃুদ্ধি- 
বোৰ তাৰ মগজত খেলায় ৷ -_চাই কাপ শেষ কৰি বৰ তৃপ্তিবে 
শিৰোনামাটো আকৌ৷ এবাৰ পঢ়ি চাই চিঠিখন খুলিলে"৷ ৷ 
কিন্তু মোৰ আশাৰ মূৰত এচলু চেঁচা পানীহে পৰিল। ওপৰৰ 
সন্বোধনটে| হ’ল--“অদন্ধেয় সম্পাদক ডাঙৰীয়া ৷” লৰালৰিকৈ 
তলৰ নামটো চাওঁ--পূণিমা হাজবৰিক|৷ ৷ -=-আৰে; কোন 
পূণিম| হাজবিক| ? বোধহয় কিবা ছপাবলৈ দিছে আৰু প্ৰেছলৈ 
নপঠাই কেনেবাকৈ মোৰ ঠিকানাটে। জানি ঘৰলৈকে পঠাইছে। 
মনত পৰিল--মাজে মাজে এওঁ আমাৰ কাগজত গল্প প্রবন্ধাদি 
লিখে | মই, তেওঁক দেখা নাই, চিন| পৰিচয় নাই আৰু 
ঠিকনাও নাজানে৷।৷ _* ব্যগ্ৰ হৈছিলে"| নিশ্চয় যথেঠ্ঠৰূপে ৷ 
এফালৰপৰ|৷ চিঠিখন পঢ়ি গলে |-- 

“প্রথমতে মোৰ শ্রদ্ধ৷ নমস্কাৰ জানিব। সন্বোধন কৰিবলৈ 
শব্দ বিচাৰি নাপাই সেই বুলিয়ে লিখাত বেয়া নাপাব দেই । 
বহুত দিনৰপৰ| আপোনাক দেখা পোৱাৰ এটা! অদম্য আশ|৷ 
মনত আছিল আক সেইদিন| ট্ৰেনত বহি থকাবপৰা ষ্টেছনত 
আপোনাক দেখা পাহছিলোে| যদিও কথ| বতৰ| পতাৰ স্মৃবিধা 
নাপালে৷ ৷ ককাইদেউক পঠাই আপোনাৰ লগত চিনাকি 
হবলৈ মতাই অনাবলৈ ধৰ্বোতেই ইতিমধ্যে গাৰী এবিলে। 


সম্পাদকলৈ চিঠি ৭্‌৩ 


আপুনি এনেয়ে এবাৰ আমাৰ ফালে চাইছিল; মোৰ 
কিন্তু লাজ লাগি গ’ল৷ পিচৰববাৰ দেখিলেো৷--আপুনি লাহে 
লাহে আঁতৰি গলগৈ । সেই দৃশ্য আজিও মোৰ মনত স্পষ্ট হৈ 
আছে আকু বহুত দিনলৈকে থাকিব৷ চাক্ষুস দৃষ্টিত আপুমি 
আমাৰপৰ| আতৰি গ’ল, কিন্তু মনৰপৰ| আঁতৰি যাব 
নোৱাৰিলে, বৰং বেচি ওচৰ চাপিহে আহিল। 

আপোনাৰ লিখাবোৰ পঢ়ি পঢ়ি মই নিজেই কব নোৱাৰ| 
হৈ পৰিল| ৷ মোৰ লিখাবোৰে৷ আপুনি বোধহয় পঢ়ে নহয়! 
নিশ্চয় আপোনাৰ লিখাতকৈ বহুত পাৰ্থক্য হয়। তথাপি 
লি আপোনালোকে অনুগ্রহ কৰি প্রকাশ কৰি মোক 
উৎসাহিত কৰে। কিন্তু সেইবোৰ মোৰ একোৱেই নহয়। 
মোক লাগে আপোনাক এবাৰ লগ ধৰি কথ| বতৰ| পাতিবলৈ ৷ 
কবিব এবাৰ দেখা ? মোৰ কাৰণে জানে| আপোনাৰ সময় হব " 
এয়োজনীয়ত| বোধ জানে| কৰিব ? 

আপোনাৰ লিখনীৰ মাজত মোৰ নিজৰ সত্বাটোকে 
হেৰুৱাই পেলালে| | তাব মাজেদি পালোগৈ--আপোনাৰ 
এখনি সহৃদয় অন্তৰৰ সন্ধান। ভগবানে সেইদিনা দেখাৰ 
সৌভাগ্য ঘটালে; লগে লগে আনি দ্লিলে মোৰ জীৱনলৈ এক 
অপৰিসীম আশা, এক আমুল পৰিৱৰ্ত্তন । ইমান দিনে 
আপোনাৰ আনকি ফটোও দেখাব স্মৃবিধ৷ পোৱ| নাছিলো| ৷ 
যিহওক, লগ নাপাই বোধহয় ভালেই হৈছে; লগ পোৱাহলে 
এইদৰে নিভাঁকভাৱে সকলে| কথা| জনা|ৰ নোৱাৰিলোহেঁতেন ৷ 


৭৪ দুম্বতি মুখৰ ঘাট 

এই ক্ষেত্ৰত আপুনি মোক যি ভাবে ভাবক ৷ বিশ্বাস কৰিব-- 
মোৰ মস্তিষ্কৰ বিকৃতি ঘট! নাই ৷ নিৰ্লজ্জ বুলি কলেও সহিবলৈ 
বাধ্য হম ৷ অন্তৰৰ জোৱাৰ-ভাটাৰ প্রকোপ সহা কৰিব নোৱাৰি 
আজি সকলে| উদগ৷ৰি ওলাইছে--কলমৰ আগত ৷ মহ যে 
আৰু নোৱাৰোঁ, একেবাবেই নিসহায় হৈ পৰিছো ৷ কিন্তু 
মনত ৰাখিব--আপোনাৰ ওচৰতহে মই দুৰ্ব্বল । মোৰ আৰু 
অসমহা, সেয়েহে সকলে| বাকি দিব পাৰিছো । অন্তৰক ফাকি 
দি আৰু কিমান দিন জীয়াতুৃ ভুগিম। অন্তৰাত্মাত শাস্তিৰ 
আশাৰেই আপোনাৰ ওচৰত নিৰ্লজ্জদভাৱে, উপলুঙাৰ পাত্ৰী 
হবলগীয়া হলেও থিয় দিছে৷--স্পষ্টতাদীতাবে । আপুনি 
জানে--ভালপগোৱ| মানহে সৃষ্টি কৰা| বস্তু নহয়--এজনৰ প্ৰতি 
এজনৰ টান এনেয়ে ওপজে ৷ কওক--ইজানে| মোৰ ভুল 
ধাৰণা ? যদি মোৰেই ভুল, তেন্তে এবাৰ জৰকুৰ আহি হলেও 
মোৰ ভুল ভাঙি দিবহি বুলি কৰুণ মিনতি জনালে| । ভুলেই 
যদি হয়, লিখক এজনৰ প্রতি সামান্য লিখিকা এজনীৰ এট 
টান ওপজাটে| যদি ভুল হয়, তেন্তে চিত্র তাৰকাসকলৰ মাজতো! 
দেখোন বিয়া হয়, _্বভালপোৱা হয় কিয় ? একেলগে গালে, 


একেলগে নাচিলে, ছবি আকিলে, এইবোৰতে৷ দেখোন 


তেনেকুৱা হয়। উদাহৰণ বিচাৰি কলাক্ষেত্ৰ, শান্তিনিকেতনলৈ 
বেচি দূৰ যাব নালাগে--সহকৰ্ম্মা সহপাঠিৰ মাজতো তাৰ 
অভাৱ নহব। আপোনাৰ বাবে মই উপযুক্ত| নহব পাৰো, কিন্তু 
কি কৰিম, অজ্ঞৰক যে আৰু ফঁ|কি দিব নোৱাৰা হৈ পৰিছে| ৷ 


সম্পাদকলৈ চিঠি ৭৫ 


কিয়--ৰেডিঅ’ত গান শুনিওতে| মানুহ প্ৰেমত পৰে। 
বেডিঅ’ৰ গায়িকা আৰু গীতিকাবসকলৰ মাজতে| দেখোন 
ভালপোৱা হয়। শিক্ষক ব| প্রফেচাৰ আৰু ছাত্ৰীৰ মাজতে] 
কেতিয়াব| দেখোন ভালপোৱাই ভুমুকিয়াইহি ৷ 

--ইমানখিনি লিখাৰ পিছত আপুনি মোক এবাৰ চাবলৈ 
বিচাৰিব আৰু মোৰ বিষয়ে কথা জানিব খুজিব; সেইটে| মই 
জানো ৷ কিন্তু যেনেকৈয়ে নহওক--আপুনি এবাৰ মোক লগ 
দিবই লাগিব। ই মোৰ দাবী নহয়--সকৰুণ অনুৰোধ ৷ 
ডত্তৰ নিশ্চয় দিব তলৰ ঠিকনাত। কেতিয়| আহে জনালে 
মই ট্ৰেন্পসট অফিচলৈ আগবাঢ়ি যাম । শেষত ভক্তি নমস্কাৰ 
জানিব । অতি সোনকালে এবাৰ জকৰ আহিব বুলি বৰ 
আশ কৰিলো ৷ দেউতা আৰু ককাইদেউহঁতক কিন্তু আপুনি 
অলপতে আমাৰ ঘৰলৈ আহিব বুলি কৈছে৷ ৷ আপুনি আহিলে 
সকলোৱে ভাল পাব। আজিলৈ সামৰেোঁ| দেই। মৰম-অদ্ধ| 
আগবঢ়াই ।৷--ইতি । আপোনাৰব-_ 


পূৰ্ণিমা হাজৰিকা ; চতুৰ্থ বাষিক। 

"”_ ডি. বি‘ কলেজ ; যোৰহাট ৷ 
_ডঙৱ্বা জাৱনৰ একুৰি এঘাবটা বছৰৰ ভিতৰত আজিয়েই 
প্রথম এনে এখন চিঠি পালে৷ ৷ গতিকে এবাৰ ব| দ্বাৰ 
পঢ়িয়েই ক্ষান্ত থাকিব পৰাটো মোৰ পক্ষে সম্ভৱ নাছিল। 
মনতে ভাবিলে৷|--চৰাই হোৱ| হলে উৰি গলোহেঁতেন এতিয়াই । 


৭৬ দুম্তৃ তি মুখৰ ঘাট 

কটা, ছোৱালীজনী এবাৰ দেখা পোৱ| হলে! এইবাৰ বি. এ. 
দিব; ঠিক আছে। মোৰ যেন লিখাবোৰৰ সাৰ্থক হৈছে। 
গৰ্বোৎফুল্ল মনেৰে চকু দুটা মুদি এনেয়ে এবাৰ ছোৱালী জনীৰ 
বূপটো কল্পণা কৰিলে| । অতি বগা নহয়; চুলিবোৰ যেন 
দীঘল ! নাকটে| অতি ধুনীয়া নহলেও চকু ছটা বৰ ধুনীয়| | 
আগ দাত দুটা যেন সামান্য ভাবে ওলোৱাৰ নিচিনা । এনেয়ে 
কিন্তু ধৰিবৰ সাধ্য নাই-_-ই|হিলে অলপ ধৰা পৰে। সেয়৷-- 
মুগাৰ মেখেল| এখন পিন্ধি আছে । ভৰিত ভেলভেটৰ চেণ্ডেল ৷ 
গাৰ চাদ্বৰখনৰ শেলটো কেচ,পতীয়া ৷ ব্লাউজটো| অলপ 
নীল| ৰঙৰ ৷ চকুত এজোৰ বল্ডগণ্ডৰ চচ্‌মা । হাতত এটা 
সৰু ঘৰী ৷ সৌহতৰ আঙ,.লিত আঙঠি কেইবাটাও ৷ আৰু 
কিবাকিবি যেন:-- 


“কিহে ভোলানাথ উঠিলা ?”--চকুমক্‌কৈ চকুমেলি চাওঁ-_- _ 


মোৰ কমমেট্‌ প্রতুল। অলপ অপ্রস্তুত হৈ চিঠিখন লুকুৱাবৰ 
চেণ্ট কৰিলো| | তাৰ মুখত লাজ আৰু খঙৰ এমোকোৰা হীহি। 
পি আহি মোৰ বিছনাখনতেই বহিল। কথা পাহৰোৱাৰ ভাও 
ধৰি “কলৈ গৈছিল|” বুলি তাক স্নুধি চিঠিখনৰে সৈতে হাতখন 
পাছফালে লৈ গ’লে| ৷ সিও ধুৰন্ধব-_“চাওঁ চাওঁ কাৰ চিঠি’ 
বুলি নিলেই হাতৰপ্রবা থাপ, মাৰি । “‘এ-এ নাপায় 
নাপায়--“ অসহায়ৰূপে এক একাৰ চিঞৰি উঠিলো “কিয়?” 
“কনফিডেন্সিয়েল |’ এইবাৰ সি লেফাফাৰ আখৰ কেইটা 
চাই বিজ্ঞৰ দবে কলে--“অ’ স্মবৰেশ, বদমাইচ; কি লিখিছে 


সম্পাদকলৈ চিঠি ৭৭ 


গসি--তোমাকো| লম্ভিলেনে কি ?? মই কলৌ-“নহয় স্বৰেশ, 
কিয়--কি হলনে| স্থুৰেশৰ ?” 

“চাল৷|--কিয় এয়া স্মুৰেশৰ আখৰ নহয় }” 

__"নহয়হে কোনোব| হেবি-পূণিম| হাজৰিক| 
যোবহাটৰ ৷” জন| দেখুৱাই কলে৷। কিন্তু তাৰ যেন কি 
হ'ল--হঁহি হঁাহি গোটেই মান্বৃহটো উৰি যাওঁ যাওঁ হ’ল। 

“আৰে-_কি হ’ল নোকোৰী|| কিয়?” একে] বুজিব 
নোৱাৰি মই মাথোন তাৰ ফালে চাই ৰওঁ। প্রতুলে হীহি 
হাহি কৈ গ’ল-- 

‘কিয় স্থৰেশে আজিকালি পূণিম| নামেৰে তোমালোকৰ 
কাগজত নিলিখে ? তুমি নাজান|; মাৰিল| মৰিয়াই। ক’তনে| 
সোমাই আছিল৷ ?’’--প্রতূলৰ হাহিৰ আকৌ উজাৰ উঠিল। 
তথাপি তাব মাজতেই স্নুধিলে--“তোমালৈ কি লিখিছে ? 
"চালা এনে বদ্মাইচ ৷; _ 

এইবাৰ ময়েই তাক প্রশ্ন কৰিলৌ-"কিয় তোমালৈকে 
কিবা লিখিছেনে কি }--_কি হ’লনে তোমাৰ ? ?” 

'চালাই পুৱা আঠবজাৰ গাৰীত আহিম বুলি মোক 
ষ্টেচনলৈ মাতি টেলিগ্ৰাম কৰি পাঠাইছিল ।” 

কিয় ?’--একো। সুবুজি মই আকৌ তাক প্রশ্ন কৰে৷ ৷ সি 
আকৌ এবাৰ হীহিৰ উজাব তুলি ক’লে--“কিয়--আজি কিমান 
তাৰিখ }” “‘‘ধেৎ” বুলি চিঠিখন তাৰ গালৈ মাৰি পঠালৌ| ॥ 

ৰ্‌চন|--বালিসত্ৰ ;.৯1।১৭।৫৫ 


“(প্ৰমৰ ঘক্ষলেজজ 


শিৰোনামাটে| দেখিয়েই আপুনি হয়তে| ভাবিব--হওক 
তেও--এইবাৰ কলেজৰ প্ৰেমৰ বিষয়ে কিছু অভিজ্ঞত৷ গোটাব 
প|বিম। বিশেষকৈ যিমকলৰ প্রেমৰ পথাৰ চন পৰি ‘চাহাৰা’ 
হৈছে, সেইসকলে ভাবিব--এটা তান্ত্ৰিক আঙ,ঠি বা এখন আজব 
আইন| পালে| বুলি । সেইসকলৰ চাহাৰাত ই উট, প্রেম 
সাগৰত নামিবলৈ নোপোৱাসকলৰ বাবে ই “বৈতৰণী” 
নাম টিকাত কাটি দিয়া ষঁ।ড়টো,--‘কুইনমেবী’ ৷ হাবুদুৰু খোৱা- 
জআকলব কাৰণেই এটা ‘বুই’।‘"'কিন্তু কথাটো কবলৈ মোৰ 
অলপ বেয়| লাগিছে--“অণুপ্র বিশ্বয ৱিজ্ঞাতং‘**”’ বিযুঃ শৰ্ম্মাই (?) 
তাঁহানিয়েই লিখি থৈ গ’ল, গতিকে আজি প্ৰেমশৰ্ম্ম৷ সেই 
বিষয়ে দায়ী হব নোৱাৰে । “প্রেমশৰ্্ম'” নামটো! পঢ়ি আপুনি 
(দেখোন বিবৰ্ণ হ’ল, কিয়? 
এস্‌--আক’নে| কি ! মইসেই তাহানিৰ আমাৰ প্রেম শৰ্ম্মাৰ 
কলেজৰ কাহিনীহে কবলৈ ওলাইছে"| ৷--সেই নটৰাজ প্রেম 
শৰ্ম্মা । নটৰাজ মানে তেওঁ নৃত্যশিল্পী নহয়--তেওঁৰ মূৰটোৰ 
ভিতৰি আৰু কথাইহে নাচিব জানিছিল। অৰ্থাৎ তেওঁৰ 
হেড অফিচৰ অলপ গণ্ডগোল । তেনে অলপ গণ্ডগোলীয়| 
সকলক সাধাৰণতে নট বোল| হয়। আমাৰ যুগৰ ‘নট’ সকলৰ 
ভিতৰত তেওঁ সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠাদসন অধিকাৰ কৰিছিল বাবেই তেওঁক 


প্ৰেমৰ কলেজ ৭৯ 


নটৰাজ বোলা! হৈছিল ৷ এক কথাত কবলৈ গ’লে তেওঁক অকল 
2ুষ্ট, অভং বা অহোৌবলিয়| বুলি সামৰি থব নোৱাৰি। “পাগল” 
উপযুক্ত বিশেষণ হব যেন পাওঁ৷ 

এবাৰ আপোনাক লগধষৰি লব পাৰিলে তেওঁ হ’ল চেলাপেটি 
জোক, অথব| ফানটিৰ.’- ৷ সহজে নেৰায়। বুধিয়ক হ’লে 
আপুনি সাৰি যাব আৰু মূৰ্খ হলেই আপুনি তাক তিনি ঠাইত 
সানিব ৷ প্ৰেমশ্ম্মাই (যি কোনে| বিভাগতে ) যোগদান 
নকব এনে কোনে| প্রতিযোগিত৷ নাই ৷ অৱশ্যে তেওঁ যে 
অলপ খোন| আছিল সেইটে| বোধহয় আপুনি পাহৰ| নাই। 
প্রথম বাষিকত পঢ়োতেই ৰেজিষ্টাৰ কৰৌতে “পে পে প্ৰেজেণ্ট 
চাৰ’ বুলি খোনাই উত্তৰ দিয়াত লৰণবোৰে, আনকি 
প্রফেচাৰেও হঁ!হি দিয়া কথাত অতিষ্ঠ হৈ এদিন হাতত এডাল 
বেত লৈ গৈ প্রফেচাৰক ইংৰাজীৰে কোৱ|--“‘ই-ই, ইউ বিট্‌মি 
টাব, হো-হোৱাই আৰ ইউ লাফিং--ডউণ্ট, ইন্‌চাণ্ট মি”__ 
কথাযাৰ বোধহয় নিশ্টয় মনত আছে। 

হৰ বৰকুৱাহঁতে ধেমালিৰ ছলতে তেওঁক মিউজিক চেক্ৰেটাৰী 
হবলৈ ক’লে--কলেজ নিবৰ্বাচনত। ধুৰন্ধৰ কেইটামানে 
গোট খাই প'ষ্টাৰ লিখিলে--ছোৱালী কমনকৰুমত দিবলৈ-- 
"0,356. সূ০0" সঘা0৮6 ][} ]৪ঘ00৮ 0} 00] ]36]0%6র08 
59718” তেওঁক বুজাই দিলে যে 81০%69 মানে মৰমৰ ব| 
ভালপোৱা, অৰ্থাৎ প্ৰেম । সেইটো হেনে৷ লিখাৰ বাহাদুৰী, 
সাহিত্যত হাত থকাৰ চিনাকি। তেওঁ গৈ দিলে মাৰি 


৮০ দুস্বতি মুখৰ ঘাট 
প’ষ্ীাবখন ৷ ছোৱালী কমন কমত হীহিব জাউৰি উঠিল। 
ভোটৰ কাৰণে ল’বাতকৈ ছোৱালীৰ ওচৰলৈকে তেওঁ বেছিকৈ 
গৈছিল। এদিন কেইটামানে শিকাই দিয়| দৰেই গৈ ছাৱালাী- 
বোৰক ক’লে;-“‘মই আকু উঠিব খুজিছে, আপোনালোকৰ 
,‘‘"উঠিব খুজিছে", আপোনালোকে কি কৰে:‘*“হহি হহি 
ছোৱালীবোৰে কলে--ভোট দিম বাক ;) আপুনি মাজে সময়ে 
আহি থাকিব--ক’বহি ৷ আমাৰ মনত নাথাকে, পাহৰি যা 
পাৰে| ।’--হঁহিবৰ কাৰণেই তেওঁলোকে বেচেৰাক আশ্বাস 1দ 
পঠালে। কলেজত প্ৰেম শৰ্ম্মা নাম সকলোৱেই জানে; যি 
বুলিয়েই নহওক সকলোৱে চিনি পায় । ৷ 
ইলেকশ্বানৰ দুদিনমান আগত ল’ৰাকেইটামানে শিকাই 
দিলে--“তিবি, মিৰি, ভাটৌ৷ কোৱ| ; এই তিনি-চাৰিৰ আসৈ 
নোপোৱ৷|--তই কথাটো ভাঙি কৈ সোধ গৈ তেওঁলোকে ভোট 
দিবনে নিদিয়ে |” তেৱে গৈ ক’লে--তিৰি মিৰি, ভাটে| 
কোৱা, এই তিনি চাৰিৰ আসৈ নোপো।৷ৱ| ৷ আপোনালোকে 
তিৰি। গতিকে মোক ভোট দিবনে নিদিয়ে সঁচাই কওক ৷ 
হঁ[হি হঁ1হি ছোৱালীবোৰে ক’লে--নাই নাই আমি আপোনাক 
ভোট দিমেই যাওক ৷” নিৰ্বাচন হৈ গ'ল। তো দা 
উনৈশট| ৷ বাকী দ্থজন প্রতিদ্বন্দীৰ এজনে পালে তিনিশ 
ষাঠিটা আৰু ইজনে পালে চাৰিশ তেইশটা ৷ তথাপি তেও 
ঠ[ণড| ন’হল। ফাইন আটঁচ, আকু বাধিক খেল-ধেমালিৰ 
সকলোতে এবাৰ যোগ দি ক’তে| একো নোপোৱাৰ বাবেই 
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এজন ল’ৰাই দিলে এটা পুবস্কাৰ । মূৰ্খই চৰ মৰাকে চুমা খোৱা 
বুলি ভাবিলে ৷ 

তেওঁ সদায় এট| কথা কয়--তেওঁৰ হেনে| মৰেল কাৰে'জ 
আছে। সেইটে| কথাতে কেইটামান ল’ৰাৰ উচটনিত্ত পৰি 
শরফেচাৰক যি কোনো ধৰণৰ পশ্ন সম্বুধি প্ৰায়েই ভেকাহি 
খাইছিল। জঅন্ুদ্ধই-সুদ্ধই, খোনাই-খোন|ই হলেও তেওঁ; 
ঘনাই ইংৰাজী কয় আৰু সংস্কৃত শ্লোক মাতে। এবাৰ “কিং 
ত্বয়| ক্ৰীয়তে ধেশ্ব| য| ন স্মুতে ন দুগ্ক্দ৷” এই শ্লোকটোৰ অৰ্থ 
কৰিছিল এনেকৈ--“'সেই ধেন|! (বাজী ) গাইজনী কিনিলে 
কি হব--যি জান চুটি গলেও ( অর্থাৎ মৰি গলেও ) গাখীৰ 
নিদিয়ে ৷ পাণ্ডিত্য সিমানেই ৷ তথাণ্ডি তেওঁ শ্লেক মাতিবই 
কাৰণ তেওঁ বামুণৰ ল’ৰ! ৷ আত্মপ্রশংস| তেওঁ বৰ ভাল পায়। 
দেষ তেওঁৰ অৱশ্যো অকলৈ নহয় এইটো ৷ জুলিয়াচ চীজাৰে! 
হয়াব হাত সাৰিব পৰ| নাই ৷ সঁচ কথ|--816 263৮6 ]]0687715 
201.6010.027 3 1001 19 20 11806[; ]}}}]}, উদাহৰণ এটা. 
দিওঁ। এবাৰ এজন বিখ্যাত সাহিত্যিকে বাট ভুল কৰি 
কোনোবাখিনি পালেগৈ ৷ নটৰাজে তেখেতক লগ পাই সবিশেষ 
জানি চাইকেলৰ পিচত তুলি লৈ আহিল। ভাবুক সাহিত্যিকে 
ভোলান৷থ হৈ ভতবৰাৰ ওপৰত চড়ি যোৱাদি ‘‘মহাবঙ্গ 
মনে’ নিজস্থান পালেহি ৷ তাকে বাহ,বা পোৱাৰ আশাত 
এ্রফেচাৰৰ আগত সেই কথ| জাহিব কৰিলে ৷ 

জপেমধৰৰ প্রেমৰ কাহিনী কবলৈ মোৰ অলপ বেয়া লাগে, 

৬ 
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* মানে--ভয় লাগে। কাৰণ যি সকলৰ লগত তেওঁৰ এই লীলা- 
মালা| জড়িত, সেই সকলৰ প্রায়বোৰেই এতিয়া ( }20৮013007৷ 
12]8]]]}}}86 পঢ়িছে যদিও ) দুই তিনি সন্তানব মাতৃ ৷ তাৰে 
মাজৰ কাৰোবাৰ তাহানি কলেজীয়া জীৱনৰ দাগ, জান 
আদি নমৰাটোও একে৷ অস্বাভাৱিক নহয়। তাৰে আকৌ 
দুই এগৰাকী গৰিয়| পৰিও আছে। সেইবোৰ হৈছে কপাল। 
অতি কথকীক কথাই খোৱাৰ দৰবে তাহানিৰ অতি চট্‌ফটীয়া 
কেইগৰাকীমানৰ শিবত আজিও পেন্দুব পৰিবৰ নৌহয় 
এথোন ৷ বয়সে হয়তে| ডেৰকুৰিৰ দেওনালৈ হাকুটি এৰি 
হেপ| মেলিব লাগিছে--ঠিক যেন হন ওলাবলৈ ধৰ| 
গাল ঢাকিবৰ বাবে পুষ্টিকৰ গুৰষধ আৰু প্রসাধনৰ দ্বৈত 
সহযোগত টন| আঁ৷'জোৰ| ৷ সেয়েহে কৈছেঁ৷ মোৰ ভয় 
লাগে । আৰু এটা কাৰণ আছে। তাহানি নিগ্ৰো মাৰ্ক৷ 
এগৰাকী চামুণ্ডাই এবাৰ প্ৰেম শৰ্ম্মাক মাতিনি অপমান (প্ৰেম 
শৰ্ম্মাৰ মতে অভিমান ) কৰাৰ কথ| মই পাহৰ| নাই। সেই 
ঘটনাৰ অবগতিৰ পূৰ্ব্বে আপুনি জন৷ উচিত যে প্রেম শৰ্ম্মাই 
দিনটোত কুৰিজনীমান ছোৱালীৰ প্রেমত পৰে । কোনোবা 
তেওঁৰ ফালে চালে, হীহিলে ব| মাতিলেই তেওঁ ভাবি লয় যে 
তেওঁৰ প্ৰেমত পৰিলেই । তেওঁৰ বৰলৰ টোপ জীৱনটোত প্রেম 
চেঙেলী মাছ বুলি ধাৰণ৷ আছিল। তেনেকৈ তেওঁক চোৱা, 
হঁহা ব| মত| ছোৱালীক বাটত অহা-যোৱ| কৰোঁতে লগ পাবলৈ 
ব| সেইবাটে তেওঁক ঞে০৪5 কৰি যাবলৈ, আজিকালি গাৱঁৰ- 
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পৰা আহি টাউন পাই পাখি সৰাল দিয়া ব| নগৰীয়| চেঙেলীয়| 
কেলেজীয়া-স্কুলীয়। ল’বাৰ দবেই প্রেম শৰ্ম্মায়ো| কুকুৰ লব দি 
ঢপলিয়াই পাছ ধৰিছিল উপৰোক্ত নিগ্ৰোমাৰ্কা গৰাকীৰ কথা| ৷ 
নিলগীয়া| অঙহী-বঙহী ডেক| পফেচাৰজনৰ লগত বিয়াৰ 
কাৰণে দ্য়োঘৰবৰেপৰা ভিতৰি কথা-বতৰ| চলাৰ লগে লগে 
পাত্ৰ:পাত্ৰীৰ মাজতো বিনিময় হোৱাৰ কথা| কলেজত প্ৰায়বোৰ 
ল’ৰাই জানে । নজন| কেইটাব ভিতৰত প্ৰেমধৰ এক নম্বৰতে ৷ 
কোন এহৰ অষ্ট্ৰোত্তৰী কিন্ব৷ বিংশোত্তৰী দশাস্তৰ্গতঃ কি বিষ্ঠৰ 
দ্বাৰা প্ৰভাৱান্বিত হৈ কব নোৱাৰে৷ =-এদিন বাটত প্েমশৰ্ম্মাৰ 
গোচৰীভূত হ’ল সেই গৰাকীৰ হঁ৷হি এট| তেওঁলৈ চাই এৰা ৷ 
প্ৰেমে পুলকিত প্রেম শৰ্ম্মাই চেঙেলী মাছে টোপ খোৱাৰ গম 
পায়েই চিপ মাৰিবৰ চেষ্ট৷ কৰিলে। চৌধাৰীৰ কৰিতাৰে 
অৱচেতন অহৃভুতিক সৰস কৰি তোলাৰ প্রয়াস হ’ল--“কাৰ 
ফালে চাই মাৰিলি হঁ|হি:-‘!” 

ক্লাচত গৈ প্রেমই তেওঁৰ চকুত পৰাকৈ বহি মাজে মাজে 
চাই আছে। প্রফেচৰ আছিল চামুণ্ডাৰ চকুৰ মাণিকজনেই ৷ 
তেওঁ কথাটে৷ লক্ষ্য কৰিলে। চামুণ্ডায়ে৷ পএ্রফেচৰৰ যোগেদি 
তেওঁৰ প্রতি প্রেমৰ দৃষ্টিটোৰ কথা আবিষফাৰ কৰিলে । লগৰ 
ছোৱালীবোৰৰে| চকুত পৰি হঁহি তাইক জোকাবলৈ ধৰিলে ৷ 
আনৰ লগত অৰেল প্রেম কৰাৰ অভ্যানতকৈ আৱশ্যক তেওঁষ 
কম আছিল। ক্লাচ চুটি হোৱাৰ পিছত তেওঁ চকিদাৰৰ হতুৱা 
তপেমক কমন ৰুমলৈ মতাই নিয়ালে। সানন্দে ঢপলিয়াই 
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গ’ল প্রেম শৰ্ম্মা ৷ চামুণ্ড৷ গৰাকী তেওঁক দেখি অন্যমনস্ক৷ হ'ল। 
‘‘মে-মো-মোক মাতিছিল বোলে ?”-_প'জ ধৰি প্রেমই এক 
ৰোমাণ্টিক অভিব্যঞ্জনাৰ প্রচেষ্টা কৰিলে। তাকে 
কৰিলে নিজ্ঞ মনে ভাল বুলি বাছি বশৱৰ্ত্তী হোৱা মেনিয়াই | 
আজি যেন তেওঁ এভাৰেষ্ট বিজয়ীতকৈও বেছি গৌৰৱান্বিত ৷ 
আকৌ দুবাৰম৷ন মাতিলে । অন্য মনস্কাই এইবাৰ নিজ মুণ্ডি 
ধৰি গণ্জি উঠিল--“কি মাতিছিল ? আপুনি ক্লাচত সদায় 
কিয় মোৰ ফালে চাই থাকে ?--মই সাৱধান কৰি দিলে৷ 
কিন্তু’'” প্রেমৰ মুৰত বজ্ৰাঘাত; মূৰ আচন্দ্ৰাই কবিলে ৷ 
চকুৰে একে। নেদেখ| হ’ল৷ খন্তেক তম্ভি সেপচুকি মূৰ খজুৱাই 
খজুৱাই লাহেকৈ মাত দিলে--“ন-নহয়, মই সানে মম্‌ মইষে 
চাওঁ আ আপোনালৈ, সেইটো আপুনি ন| নাচালে কেক্‌ 
কেনেকৈ ধৰিব প| পাৰিলে ৷”--ভাষাৰ লাগবান্ধ নহলেও, 
খোনাই কলেও অনাকাত্খিত এনে উত্তৰ মনি চামুগ্ডাই অলপ 
লাজে| পালে আৰু ক’লে--“যাওক এতিয়া| ইয়াৰ পৰা| ৷"_ 
প্ৰেমধৰে ভগ| হিয়ালৈ উভতি খোজ ললে । ছোৱালী কমন কমত 
হাহিৰ জ'|উৰি উঠিল। সেইদিনাৰপৰাহে তেওঁৰ নাম চায়ুণ্ড 
ৰখ| হ’ল, আগতে যুতি বুলিয়েই সকলোৱে জানে । দেৱাই 
পালিয়ে প্রেমৰ শিৰত কিছু কাম কৰিলে। সেই ঘটনাৰপৰ|৷ 
অলপ দিন তেওঁ কলেজলৈকে অহ| নাছিল। পিছত এদিন 
এখন দীঘল চিঠি চামুণ্ডালৈ লিখি লৈ কলেজত আকৌ দেখ 
দিলেহি ৷ চিঠিখনত লিখিছে-- 


সহায়! 


প্ৰেমের কলেজ ৮৫ 
‘মৰমী মোৰ, 

মই সেইদিন| তোমাৰ কথাত তিতা লাগি সংসাৰত আৰু 
জীযর়াই থাকিবলৈ ইচ্ছা নাইকিয়| হৈছিল। তেতিয়াই ঘৰলৈ 
গলে৷ চুইচাইড কৰিম বুলি ; কিন্তু তুমি স্তুনি আনন্দ গাব| যে 
তিনিবাৰ,--একাদিক্ৰমে তিনিবাৰ তেনে যত্ন কৰিও কৃতকাৰ্য্য 


লাভ কৰিব নোৱাৰি ব্যৰ্থ মনোৰথ হ’লে| ৷ তুমি অবিহনে যে 


মোব জীৱন অসাৰ, সেইকথ| মই যেনেকৈ জানে|; তৃমিও 
বোধহয় তেনেকৈ জান| ৷ নিশ্চয় কোনোব| টুটকীয়৷ই কিবা 
কথা লগাই তোমাৰ মনত হুখ দিলে; সেয়েহে তুমি মোক 
তেনেকৈ ক’ল| । হওক, তাত মোৰ বেজাৰ নাই। মই 


পীৰিতি কিতাপ পঢ়িছে|--মুখস্থও কৰিছে"! সেই কাৰণেই 


দ্‌ 


তে|মাবৰ খং দেখি মই বেয়া পোৱা নাই । 


জজ 


কাৰণ-- 
শতুকুক দেখুৱাই কেতেৰাই মাতিব৷৷” এই কথা যে তুমিও 
জান| ৷ অসৃ মোৰ কিমান ভাল লাগে:-- ৷ মই জানো, সচিতে 
সপোনে তুমি মোক ভাল পোৱা; ময়ে| পাওঁ চেনেহী, ময়ে| 
তোমাক ভাল পাওঁ। তোমাক ভাল পাবলৈকে মই চুইচাইড 
নকৰি জীয়াই থাকিলে৷| ৷.চিগাৰেট খালে ছোৱালীবিলা|কে ভাল 
পায় বুলি লে৷কৰ মুখে কোৱা শুনো, ময়ে| তুমি ভাল পাবলৈকে 
এতিয়া চিগাৰেট খাবলৈ লৈছে।। তোমাৰ কথা ভাবি ভাবি 
মই এটা গান আৰু এটা আধুনিক কবিত৷ লিখিছে"। ৷:.-” 
--বহুত দীঘল এখন চিঠি,--ফুলফস্কেপ কাগজ ছটা! ভৰা 
তেতিয়| মই কলেজ আলোচনীৰ সম্পাদক আছিলে।। মোক 
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আহি সেইখন দি হাতে ভৰিয়ে ধৰিছে--যেনেতেনে সেইখন 
পকাশ কৰিব লাগে ৷--লাগিলে তেওঁ পইচাকে দিব। পেটে 
পেটে হঁ|হি উঠিছিল যদিও খুউব যত্ন কৰি মুখত তাক সম্বৰণ 
কৰি তেওঁক আশ্বাস দি পঠাইদিছিলে'।। তেনে ধৰণৰ বহুত 
পৰোক্ষ প্রেমপত্রই গল্প কবিতাৰ নাম লৈ মোৰ হাতত পৰিছিল 
--যি বোৰব ওপৰত সন্বোধনটো কৰি, আজি কালিৰ মতে 
পোন্ধৰ নয়| পইচ৷ খবচ কৰি ওপৰত নাম ঠিকন| লিখি ডাকতে 
তেওঁলোকৰ প্রেমিক-প্ৰেমিকালৈ পঠাই দিয়| উচিত। সেইবোৰৰ 
ভিতৰত প্ৰেমশৰ্ম্মাবখন আটাইতকৈ দীঘল আৰু কৌতুকৰ, 
বহস্থাৰ বহঘব| থক| কাৰণে ৰাখি থৈছিলে৷ ৷ আজি পাঁচ 
ৰছৰব মূৰত চিঠিখন পাই তেওঁৰ পূৰ্ব্বৰ কাহিনী মনত পবিছে।* 
ৰচন|-- 
মবমীচ’বা, ন্গ|ও ৩১৷১০৷৫৪ 


আছ ডঞ দদাম 


* প্রকাশিত সংখ্য| কাগজ বিচাৰি নোপোৱাত প্ৰথম পাণ্ডুলিপিৰ 
মতেই বধ] হৈছে। প্রকাশৰ তাৰিখ চন আদিও দিব পৰা| মেইবাকে 
সস্তৱ নহ’ল। 


( শান্তিদূত ঃ ১৩ নবেম্বৰ, ১৯৫৫ £ দেওবাৰ ) 


ইতিহাসে লেখ দিব নোৱাৰ| দিনৰেপৰ| আমাৰ বুৰঞ্জী 
নাটক, উপন্যাস, কাব্য আদিত প্রায়ে একোট| নাৰী চৰিত্ৰ 
কেতিয়াবা৷ উপেক্ষিতা হৈ আহিছে। লিখকসকলে এনে 
চৰিত্ৰৰ অৱতাৰণ| কৰি সাহিত্যত ঘটন৷ কেতিয়াব| বেয়াৰ ফালে 
আকু কেতিয়াব| ভালৰ ফালে দ্ৰুত গতিৰে আগুৱাই নিছে। 
তাৰ পিছতে খটম ৷ আগগুৰি বিচাবি গোটেই পুথি চলাথ 
কৰক, সেই চৰিত্র আৰু নাই। মাজতে ভুমুকি মাৰি কিবা 
এটাত বিশেষভাৱে অংশ এহ৭ কৰি মাজতে আকৌ নাইকিয়| 
হৈ গ’'ল। এই শ্ৰেণীৰ নাৰী চৰিত্ৰক আজিকালি “বাই” 
বোল| যায়। উজনি ফালে বাইটি বোলে । মই অসমৰ 
কথাহে কৈছে"।। এওঁলোক সাৰ্ব্বজনীন বাই । আগৰ যুগত 
এণডলোকক কি বোল| হৈছিল জন| নাযায়। পাপপুণ্যৰ বিচাৰ 
কৰি সৎ-কৰ্ম্মৰে “বহুতদিন” মানে সেই ওপৰ পুৰুষসকল 
আজিলৈকে জীয়াই থক| হলে ক’ব পাৰিলেহেঁতেন ৷ তাচ 
হগইঞ্ডতিক এথিকেল হেডনিজিম--চাৰ্ববীক আৰু হাফিজলৈ মনত 
পৰে আৰু মানি লবলৈ মন যায়--এনেবোৰতে তেওঁলোকৰ 
দৰ্শন । এ-ঁঁকেনিবাহে আহিছে৷ । 

সম্পূৰ্ণ অসম্পূৰ্ণ ব| আংশিকভাৱে এই চৰিত্ৰটোৱে 
বিভিন্ন এন্থত ঠাই পাইছে। আগতে কৈছে|--ইয়াৰ ভাল 


৮৮ ছ্‌স্বতি মুখৰ ঘাট 

‘বেয়| দ্বয়োটা গুনেই আছে এইজনা দেবী কেতিয়াব৷| কণ্ঠ, 
কেতিয়াবা তুঞ্ট৷। কণ্টা হলে আপোনাৰ বক্ষ নাই--আপোনাক 
আহুদি খুৱাই ব| টেকেলি হুবা দিহে এৰিব। গতিকে 
সকলোৱেই এওঁক স্বুপ্ৰসয়া ৰাখিবলৈ যত্ন কৰে। মহাকবি 
কালিদাসৰ “অভিজ্ঞান শকুন্তুলম’ত-_-অনস্থয়|, প্ৰিয়ম্বদাৰ গাত 
এই চৰিত্ৰই আংশিক প্রকাশ পাইছে। বামায়ণত মন্থৰা, 
কুমৰহৰণত জ্যোতি ককাইদেৱে কুঁজা নাম দিয়া ধাহজনী 
( কোকিলা| পীতাম্বৰ ) ইংৰাজী সাহিত্যত আঙঠি সলোৱ|৷ 
বুদ্ধিমতী পিয়া ( ্ল60’"5 ৫৭061]1[2 9]}70 ক্য1}[6 0} 
]3700609 নহয় ), ৰাম সৰস্বতীত হেমা|, “কচ-দেৱযানীত” শমিষ্ঠা, 
মনসাত নেতা, নিৰ্ম্মল ভকতত নিৰ্ম্মলৰ মাহীয়েক, বামুণী 
কোঁৱৰত বৰকুৱ ৰীৰ সহচৰী, গদাধৰত লুকী--ৰস্ভা, “জীৱনৰ 
তিনি অধ্যায়ত মাজু খুৰীদেউ, বুবজ্জীত গড়মাকুৱ'ৰী, পিজৌ| 
গাভক, আসলিবাবাৰ মজ্জিয়ানা, বাণী মাৰ্গাবেট আদি এই বাইৰ 
ঘৰত পৰে। এওঁলোক অদ্বৈত বেদা্তৰ মায়া, সংখ্যাৰ প্রকৃতিৰ 
আংশিক প্রকাশ। এওঁলোকে কেতিয়াবা| একোটা অতি 
দুঃসাহসিকতাৰ কামি কৰে। কেতিয়াব| ভাৰ বাবেই দিয়ে 
আত্ম-বলিদান ৷ এনে চৰিত্ৰ কেৱল কাব্য বা সাহিত্যৰেই 
উপেক্ষিত! নহয়--কেতিয়াবা বাল্তৱৰো| উপেক্ষিতা। কবলৈ 
পাহৰিছে"|--ফুলেশ্বৰী, চন্দ্ৰকান্তৰ ৰাজমাও, জয়মতাঁ, দক্ষযজ্ঞৰ 
আঁকৰী সতী আদিৰ নামে| উন্বকিয়ালে বোধহয় তেওঁলোকৰ 
নামৰ পবিত্ৰতাত আবিল নপৰে। সেয়েহে ভগবানেও অমৃত 


মঙ্গলী বাই ৮১৯ 


মথেতে এনে বাইৰ “‘বাইটি ব| বাইজীৰ ৰূপ ধৰিয়েই 
দৈত্যবোৰক (আক মহাদেৱকে৷ ) পগলা কৰিছিল ৷” 
“নৰকাস্বূৰত” বসুদ্ধৰাব চৰিত্ৰও একে বিধৰ। ৰাম-ৰাৱণ যুদ্ধৰ 
মুল শূৰ্পণখ৷ও জানে| এই বিধৰে এগৰাকী বাই নহয় 1 

আমাৰ মঙ্গলী বাই সেই শ্ৰেণীত পৰেনে নপৰে ক’ব 
নোৱাৰোঁ| ৷ মঙ্গলী নামটো কিয় ৰখা হৈছিল, সেই সম্পৰ্কেও 
গাৱৰ বুৰঞ্জী নিৰুত্তৰ । হয় ওপজা বাৰটে| মঙ্গলবাৰ আছিল, 
নহয়, বায়ে মঙ্গলচাব জন| কাৰণেই সেই নাম ( মঙ্গলতী হব 
লাগিছিল হয়তে৷--বৈয়াকৰণিক প্রয়োগ) এওঁ সাৰ্ব্বজনীন বাই ৷ 
অকাল বৈধব্যই বাইৰ চৰিত্ৰটো গঢ় দিয়াত সক্তিয় অংশ গহণ 
কৰিলে ৷ সাৰ্ব্বজনীন বাইসকলক তিনি ভাগে ভগালে ৰাজ 
অন্তেয-পুৰৰপৰা বাটব কাষত পাণদোকান দি বহি থকালৈকে, 
অণব! মথুৰা হাটব ৰজকিনীলৈকে এই বাইসকলক পোৱ৷| হব 
আকু আমাৰ মঙ্গলী বাইক উত্তম আৰু মধ্যম শাবীত বহিবলৈ 
কোনেও কঠ পাবি নিদয়ে। কলাপাত এডুখৰি লৈ টুপৰ 
ফালেই বহিব লাগিব৷. কীৰ্ত্তন-ঘোষা| মোপাই মুখস্থ আহিলেও, 
পোনেই শিৰব কথাটো বাদেই, মিঠৈ বন্ধ| সবাঁহ নিদিলে 
দোহাৰতে কোনেও কাকে! বহিবলৈ নিদিয়ে ৷ বাই কিন্তু কীৰ্ত্তন- 
ঘোষা মুখস্থ অহাতকৈয়ে| সাতিচাৰ ৷ গুণৰ ভিতৰত সকলোতকৈ 
ডাঙৰ গুণটো হৈছে--বাইৰ জোেমৰ এজেন্সিটে৷ ৷ নগৰে-চহৰে 
( চহৰ শব্দৰ মূল অৰ্থ নগৰ নহয় বুলি কোৱাত এজনৰ 
লগত কাজিয়৷ই লাগিছিল ) সকলোতেই পুথিবীৰ সকলোতে 


০ দুম্ততি মুখৰ ঘাট " । মঙ্গলী বাই "১ 
বুলিছে], শ্রেণী ভেদে এনে একে| গৰাকী বাই আছে । কেতিয়াবা '_ উলিয়ালে আহিবৰ পৰত জেপৰ টোপোলাটে৷ দি থৈ আহিব 
- বেদনিধিব দবে লিঙ্গ ভেদৰেো| আৰ্য এয়োগ দেখ| যায়। __ মাথোন ৷ মাজে মাজে বাইৰ লগত হিউমাৰ কৰিবলৈ চেষ্টা 
আপুনি কাবোবাক ভাল পাব বিচাৰিছে যদি ( বিবাহিত কৰিব--ৰস ওলাওক ব| নোলাওক ৷--অসভ্যালি কৰিলেও 
যদি ক্ষমা দেই ) এনে সাৰ্ব্বজনীন বাইৰ আতঅয় লওক। ক্ষতি নাই; প’জ ধৰি দাত নিকটাই মৰ| হহিটোৰে বায়ে 
আপোনাৰ ওচৰে-পাজৰে আছে বিচাব কৰক ; নাপায় যদি আপোনাক সম্বদ্ধনা জনাব, কেতিয়াব| হয়তো আপোনাৰ চকুৱে 
সঙ্গগী বাইৰ কাষ চাপক। অতি কম আয়৷সতে বায়ে সকলো ধোধ| ধোৱ। দেখিব, কেতিয়াবা আপোনাৰ তিতা-কেঁহ! 
ফয়চাল| কবি দিব ৷ বাইৰ পিছ ললে ডেকাই হওক গাভকৱেই লাগিবগৈ ৷ কিন্তু হতাশ নহব--ধৈৰ্ধ্য ধৰক ! মঙ্কেলসকলক লক্ষ্য 
হওক কাম সিজিব ৷ তেতিয়া| আৰু চিনেমাহলত বাদাম খাই কৰিব--কোনোৱে তামোল চোবাইছে, কোনোৱে বেৰত চূণ (বেছি 
মনে মনে ডেকাৰ জেপত বাকলি ভৰাই দিওঁতে ধৰ| পৰি হোৱা খিনি) সানিছে, কোনোৱে আধ| খোৱ৷ বিৰিটে৷ বাইৰ ফালে 
হাতৰ আঙঠি ডেকাৰ হাতত এৰি থৈ আহি পেমত পৰাৰ ফন্দি যাচিছে ; কোনোৱে ব| আকে৷ মাননী ছৰতীয়াটে৷ বঁটাটোতে 
নাপাতিলেও হব। বাইৰ দ্বাৰা সকলো| স্বৃফলমে সমাধ৷ কৰাব থৈ “যাওহে দে, থাকিবি” বুলি এহাতে ওভোতা বীহৰব চূঙাত 
পাৰিব। সেয়ে আন নহলেও বাইক আপুনি মাজে সময়ে জবা পানীকণ লৈ ইহাতে টিকাৰ খৰ খজুৱাই থেৰে৷ গেৰো 
বজাৰবপৰা হুই এগুচি পাণ আৰু নেমুটেঙা কৰদৈটেঙ| কৈ খোজ লৈছে ৷ কিবা আৰু এটা যেন স্বৃধিবল্‌গীয়| আছিল, 
( সাৱধান ! আগতে টেঙা নিদিব, সি আইন বিকুদ্ধ কথা; মাহহ বেছি থকাত সুধিব নোৱাৰিলে--গতিকে তেনে এটা, 
পোনতে আন কিৰ| দিয়াৰ পিছতহে দিব ) আৰু আপুনি অভিব্যক্তি । বাই বেজিনীও ৷ কাৰোবাৰ গৰুৰ পোক মৰা, 
ধপাত খায় যদি ধপাত, আৰু নেখায় যদিহে ধপাতৰ দামটো তাতশাল কটা, বান্ধনি দিয়া, মতা তিৰোতাৰ কাজিয়া লগে৷ৱ| 
বাইক দি থাকিবলৈ নাপাহৰিব । কেতিয়াবা চিগাৰেটে৷ বিয়াত দৰ| বা কন্যাক একে৷ কৰিব নোৱাৰা, পেট উখহাৰ আদা 
ষাচিব--_বাই হুতাশন ; একে৷ নেৰে ৷ মাজে সময়ে আপুনি আক পানী জাৰি দিয়া, ইত্যাদি নান৷ কেচ লৈ বাইৰ ওচৰত 
জেপত কিবাকিবি ভৰাই লৈ গৈ বাইৰ তাত বহক। কুটকুৰ| চুলি মন্চেলৰ সমাবেশ হয়। কিন্তু বাই অকল তাতে আবদ্ধ থাকিব 
কেইডাল মেলি, কেতিয়াবা অদ্ধাস্বাদিত, কেতিয়াব| অনাস্বাদিত নোৱাৰে ৷ কাৰোবাৰ সন্তান-উপজিলে ধৰিবলৈ যাব লাগিব 
পয়োধৰেৰে বাই বিৰ|জমান--এদল মকেললৈ ৷ আপুনি অৰ্থাৎ বাই গীৱলীয়৷ নাৰ্চ। কাৰোবাৰ চিব| খুন্দাত সহায় 
আপনাৰ কথা| পোনতে নুুলিয়াব। সময়ত বায়েই আগধৰি কৰিব লাগিব, কাৰোবাৰ পথাৰত ৰুইদাই দিয়াৰ লগতে ৰাউচি 


ঞ্২ ছৃস্তন তি মুখৰ ঘাট 


জুৰি বিহুনাম কেরফকি মানো গাব। গোঁ৷সাইসকলৰ ঘৰত 


কোমল ধান পিজালৈ কাউৰী-শালিকাৰ দৰেই বাইৰ উপস্থিতিও 
অনিবাৰ্য্য ৷ ধানমুঠি লৰাই দিবলৈ বাইক খবৰ কৰি আনিব 
লাগিবই ৷ বিলত গা-তিয়াই তাৰে পাবতে বায়ে “শ্ৰীচৰ 
সেৱ|” কৰি গৌসাইসকলৰ ঘবতে চাউল সিজোৱ| মুঠিও 
ধৰবিহে বাই যাব। পাচতিত বাই গৰ্গ হয়, কেতিয়াবা ‘বহুৱ|’ 
হৈ “নাচন্ত দাৰি পকাই” বুলি ‘‘নিমিতং” নাচে । বাই 
বিখ্যাত মহাপুৰুষীয়া চাৰিসত্ৰীয়াৰ ভ্ৰুনিকোল ৷ বিয়াই সবাহে 
দৰা-কন্যা-সজাই-পৰাই উলিয়াই দিয়ে বায়েই । ‘বেদ’ব বাহিৰেও 
দেশ দকত্ত্তৰ মতে নিয়মবোৰ বায়েহে জানে সকলো| । তদ্বপৰি 
কাৰোবাৰ ঘৰত “নোৱাৰা!” হলে ব| অশৌচত পৰিলে ভাতমুঠি 
বান্ধি দিবগৈ বায়েই । গাঁৱৰ কোনোৰ! ঘৰৰ মতা মান্হটো 
কেনিব| আতৰি গ’লে বাতি বায়েই ঘৰ বখিবগৈ লাগে । তিথি 
মহোৎসলও বা ভ-ন| সবাহ, ভোজ-ভাত আদিতে|,না৷মঘথৰ আকু 
বাচন-বৰ্ত্তনবোৰ ধুই পখালি দিয়াৰ ভাৰ, বাইৰ ওপৰত। 
সকলোতে বাইব অবাধ গতি--ৰজাঘব, পৰ্জা ঘৰ, গুৰুঘৰ- 
দেউঘব--সকলোতে ৷ বাইব হাতে পানীটোপ| গঞা বাইজ 
সকলোৱেই খায়; মালাবস্তু নহলেও মাটি-পানী, শৌচ 
আদাচাব নিয়মকাৰণ মানি চলা মান্বহ । আহইসকলৰ নাম 
'সেৱ| আদিত বায়ে পঁচা তুলিব লাগে, বনা| খুন্দাও কৰিব 
‘লাগে। ইয়াব বাহিৰেও উছৱে-পৰৱে কাবোবাব চুব নোৱাৰা 
দিন-পবিলে বাইক কলেই বায়ে কলগছত বেজী এটা ব| ঘৰৰ 


মঙ্গলী বাই ,._ ৯৩ 
কৱাত একে উশাহেই লেখি সোপ৷ এটা দি মন্ত্ৰ’মাতি নিৰ্ভয় কৰি 
দিয়ে ৷ ভগৱানে নকৰক--আপোনাৰ ষদি কাৰবাৰ লগত অলপ 
লেনদেন ঘটি কিবা কেনেস্কাৰী -‘তেনে, দুই তিনি মাহতে ত চুপচাপ 
বাইৰ ওচৰ চাপক--সকলে| চিঞ্জিল । অৱশ্যে তাৰ আগতে বায়ে 
পানী ছৃটেকেলিমান কাটি “পৰীখ._” কবিব। এইটো৷ বাইৰ ভাঙৰ 
গুণ ৷ ইয়াৰ কাৰণে কত দূৰ দেশৰপৰা যে পৰ্জা আহে। অকাল 
প্রসর হলে ভাগদাৰ-ফাগদাৰ লগাই পইচ৷ খৰচ কৰিব নালাগে 
আমাৰ বাই থকাত ৷ আপুনি যদি মাল্থে৷চীয়ান থিঅ’বি পঢ়িছে 
বা নপঢ়াকৈয়ে| পিণ্ডদাভ|ঁদাভীৰ সংখ্যাই একৰ বোকোচাত 
শূন্যৰ বস্তালৈয়ে! ক্ষান্ত হব খোজ| নাই ( ্ীশ্বৰে নকৰে যেন ) 
তেণ্তে বাইৰ কাষ চাপক--এইবোৰ কাবণেই বাইক বহুতে 
খাটিব কৰে ৷ নিজৰ ঘৰ দুৱাৰ কেইডোখৰ মকেলসকলৰ হতুৱাই 
গইচ| পাতি নভৰাকৈয়ে বায়ে ঠিক কৰাই লয়। ভাওন|, তিথি, 
সবাহ, বিয়|, বিহু আদি উছৱতে বাইৰ এজেল্সিৰ সাৰ্থকত| আহে। 
বায়ে লিখাপঢ়া| নাজানে কিন্তু বামুণৰ বেদতকৈয়ে| বাইৰ 
মুখত বেছি কথ| আহে৷ বায়ে চোলোখ মাতিবও পাবে। 
“গিহতানি গিহুতানি গিহমিহমিহতানি খং খবানি খৰবানি 
খদলক্‌ |” কীপ্ত্নৰ পদ ঘোষ৷, নন্তৰু, নাম, বিয়ানাম, বিহুনাম-_ 
বায়ে নেজানে কি? বায়ে নোৱাৰে কি ?? 

গাৰ বৰণ ক’ল| হলেও নেন্ছুৰৰ ঠাইত ফাকুগুৰিৰ ফোটটোৱে 
এফালৰ ৰূপৰ কথ| সোৱৰায়। ব|ইৰ ল'ৰাও এটা আছিল--) 
অপুত্ৰক| নহয় । চাৰি বছৰীয়াতে ম|উৰক দূত পঠাইদি যম ৰজাই 


৯৪ দুম তি মুখৰ ঘাট 
তেওঁক লৈ গ’ল। কেওঁ কিছু নহলেও গঞা বাইজ থাকেমানে 
বাইৰ চিন্ত৷| নাই- আজি ধৰি মৰি গলে শটো কোনাবা এটাই 
নি পেলাব ৷ আগতে বায়ে ক’ল| প্রনাদবে|৷ ভাগ লৈছিল। 
এতিয়াও গাব বিষ হলে কেতিয়াবা ভাঙৰ চেলেউ হৌপে। 
বাইৰ মুখখন যেনিবা তামোলৰ খুন্দনাহে । ৰাতিপুৱা বুকুত 
মেথনি মাৰি কান্ধত জকাইখনলৈ বিললৈ মাছ মাৰিবলৈ গ’লেও 
মুখত এমোকোৰ| আৰু কঁকালৰ মেটেলিত এমেটেলি তামোল 
থাকিবই ৷ সেই সাজৰে বাই গোসাই ঙ্গ্বৰ আক কেইজনমান 
বুঢ়া মানুহৰ আগত নোলায়-সেয়া বাইৰ লাজ। বুঢ়াসকলে 
তেওঁক “নাইকিয়াৰ মাক বুলি মাতে ৷ 

বায়ে বহুতো ডেক|-গাভৰুৰ মিলন কৰাইছে, 
গাভৰুক মাক-বাপেক ব| আন কোনোব| হিতাকাঙ্কীজনবৰ কথা| 
শুনি ভঙাইছে, বহুতে| কাজিয়৷ লাগি থক| গিৰিয়েক-ঘৈণীয়েকক 


বহুতে৷ ডেকা- 


মিলাই দিছে আক বহুতে| শান্তিবে থক| দশ্পতিৰ মাজত 


কাঁজিয়াও লগাইছে ; কিন্তু বাইৰ তাত লাভ লোকচান একো| 
নাই | ভৰ বয়লবেপৰ| মাথোন এটা ল’ৰা হোৱাৰ পিছৰে- 
লৰাই বায়ে আজি কুৰি বছৰে বাঁৰি ভাত খাই আহিছে। 
মঙ্গলী ( মঙ্গলতী ) বাইৰ মঙ্গলমতে হেবোৰ| গৰুও বিচাবি 
পোৱাৰ দৰেই, আপোনাৰ বাঞ্ছাফলে! এনে বাইক বিচাৰি উলিয়াই 
জনালে অনতিপলমে পাব ৰুলি আশ৷ কৰিলে| ; মাথোন তাৰ 
বাবে লাগিব অলপ ধেধ্য আৰু সহিস্ণুত| । 


আজ 


হাতত ভাত পানাৰাম ঘৰলৈ যায় 


( শান্তিদূত, ৩ জুলাই, ১৯৫৫ দ্ৰেওবাৰে প্রকাশিত; 

আকাশবাণী গুৱাহাটাৰ “ৰহঘৰাৰ” গৰ| প্রচাৰিত; ৰেডিঅ’ 

শিশু সপ্তাহতে| পঠিত ) 

তাহানি সৰু কালতে ইস্কুলত পঢ়িছিলে|--“হাতীত উঠি 
পানীৰাম ঘৰলৈ যায়, আলিবাটৰ মানুহে ঘূৰি ঘূৰি চায়!” 
তেতিয়াৰ দিনত হাতীত উঠিবলৈ পোৱাটো বৰ মৌভাগ্যৰ- কথ| 
বুলি ভাবিছিলে।। হাতী ডাঙৰ জন্তু--বলে| বেছি; সেই 
কাৰণেই জন্তব ভিতৰত শকতে| ৷ যাৰ হাতী আছে তেওঁ ধনেও 


ডাঙৰ মানেও ভাঙৰ ৷ সকলো ফালেই ডাঙৰ বুলি.ৰই বই 


যোৱা খিয়াতি। পদূলি মুখত হুফালে দুটা হাতী বান্ধি থলে 
যমে| বোলে সোমাবলৈ ভয় কৰে; আন মানুহেও হাতীৰ গৃহস্থৰ 
ঘবলৈ যাওঁতে খন্তেক টভক মাৰি গুণ৷ গথ"| কৰিব লগাত 
পৰে । 

ভাষাতত্বব বুৰঞ্জীয়ে আমাক দেখুৱায় যে হাতী শব্দটে| 
অষ্ট্ৰিক ভাষাৰ ৷ অষ্ট্ৰিক বিলাকে হাতীৰ ব্যৱহাৰ ভালদৰেই 
জানিছিল, সেই কাৰণেই সেই যুগৰ সভ্যতাক হাতীৰ সভ 
( 8০]]181716 ৌেঘ1]198807৷ ) বুলি পণ্ডিতসকলে নামকৰণ 
কৰিছে। গধুৰ বস্তু কঢ়িয়াবলৈ, যুজৰ সময়ত শত্ৰুৰ লগত 
ভেট হবলৈ, উৎসৱত আকু, চিকাৰৰ সময়ত হাতীৰ প্রয়োজন । 


ৰ 

৯৬ দুম্তৃবতি মুখৰ ঘাট 
মুঠতে “উৎসৱে ৱ্যুচনেশ্চৈৱ দুভিক্দে বাঞ্ট্রবিপ্লৱে। বাজদ্বাবে 
শ্মশানে চ” থাকি হাতীয়ে বান্ধৱৰ কাম কৰিছিল ৷ 

হাতীৰ লগত অষ্টীকবিলাকৰ সম্বন্ধ বৰ বেছি আছিল 
কাৰণে অষিিক গোষ্ঠীৰ বংশধৰ খাচীয়া, মুণ্ডা, কোল, চাওতাল, 
আদি জাতিৰ আজিও হাভীৰ লগত কাৰবাব আছে৷ ভাৱাতত্বই 
আমাক আৰু দেখুৱায় যে অষ্ট্ৰিক ভাষাৰ বহুত শব্দ আহি 
অসমীয়৷ ভাষাত সোমাই নিভাজ অসমীয়া হৈ পৰিছে। সেই 
কাৰণেই হাতী শব্দটোব লগত অনমীয়াৰেো| প্রাণৰ পৰিচয় 
ঘটিছে । সেইহে শকত-আৱত মানুহ এজন দেখিলে হাতী, 
মূৰটো ডাঙৰ হলে হাতীমূৰীয়া, প্ৰেয়সীৰ কলাফুলব তুলন! দিবলৈ 
হাতীৰ শুৰ ডাল, মৰমৰ জনক ৰিজ্াবলৈ হাভী পোৱালিটো, 
লৰ|-ছোৱালী তুলিবৰ হলে হাতাঁৰ পেটেৰে খুউৱ৷ৰ উপম| দিবলৈ 
আমাক হাতীৰ আৱশ্যক হয়। উপকথা ব| আখ্যান লিখিবলৈ 
অসং মানুহ এজনক গুণ্ড৷ হাতীৰ লগত তুলনা দিওঁ; ন-কইনাৰ 
খোজক বোলে| মৰাল বধু বা গজেন্দ্ৰ গমন ৷ “তাক এৰি স্বন্দৰীক 
খেদশ্ত দুনাই ; যেন মত্ত হস্তী হস্তিনীক খেদি যায়।” ‘যেন 
গুথপক নেদেখি বনে কান্দে আৰ্ত্তৰাৱে হুভ্তিনী গণে ৷” মন্ত 
গজ গামিনী কামিনী মাই” শঙ্কৰ গুৰুৱেও লিখিলে অনেক-- 
হাতীৰ উপম| দি ৷ বীব পুৰুষক বোলে| গজেন্দ্ৰ পুৰুষ । কথাই 
কথাই ফকৰা-যোজন| মত| অসমীয়া মানুহে বৰ ধনী মাইহকে৷ 
হাতী ধনী বুলিহে আখ্য| দিয়ে। ভাঙৰ হলে; বুৰঞ্জীয়ে 
আমাক বহুত কথা| দেখুৱালে । ভগদত্তই কুৰুক্ষেত্ৰ সমৰত 


ৰ 


হাতীত উঠি পানীৰাম ঘৰলৈ যায় ৯৭ 


হাতীৰ উঠি বণ কৰাৰ কথা ক’লে, আলেকজেণ্ডাৰৰ ভাৰত 
আক্ৰমণত পুৰুৰ হাতী নিজ সৈন্যৰ ওপৰত পৰাব কথ| পালে, 
কীৰ্ত্তৰ গজেন্দ্ৰোপাখ্যানত আহ গজেন্দ্ৰৰ কথ| শিকিলে", 
চীন শ্যামত স্তকুল| হাতী ওলাল, চন্দ্ৰকান্ত সিংহৰ দিনত বিখ্যাত 
নেন্দুৰী হাতীৰ কথাও পঢ়িলে"), দেশভক্ত ফুকনে হাতীত উঠি 
বাঘৰ লগত ' বুদ্ধং দেহি” সাজেৰে সমুধখি হোৱাৰ কথাও পালে৷, 
কাজিবঙা চাবলৈ “আকবৰ”ত উঠাৰ সপোন দেখিলে৷ ৷ গঙিকে 
দেখ| গ ল--হাতীৰ লগতচোন আমাৰ সম্পর্ক বৰ গাঢ় ৷ 

কিন্তু কথ৷ হ’ল--পৃথিবীখন চক্ৰৱৎ পৰিৱৰ্ত্তত্তে। আজিৰ যুণ 
যন্ত্ৰৰ যুগ, বিজ্ঞানৰ যুগ, মটবৰ যুগ ৷ সেই কাৰণে এটা পানীৰামহে 
নালাগে হেজাৰ পানাৰাম হাতীত উঠি গলেও আলিবাটৰ 
কৰ্ম্মব্যক্ত মাহ্ৃহে মুৰ তুলি নাচায়। কিন্তু আধুনিক বা যান্ত্ৰিক 
পানীৰামবোৰ মটৰত উঠি গলে অনিচ্ছাস্বত্তেও সকলোৱে 
একোবাৰ চাবই চাব। হাতীয়ে মাটি খালে আজিৰ আধুনিক 
পানীৰামে নহব বিচাৰি হাবাথুৰি খাব নালাগে, বৰং পেট্ৰল 
কিনিবলৈ পবিবাৰৰ ডিঙিৰ হাৰ ডাল নহলেও ধনৰ টোপোল৷ 
এট৷ যোগাৰ কৰিব লাগে। দৰৱত দিবলৈ হাতীৰ নেজৰ নোম 
এডাল গাৰ বলেৰে উঘালি আনিব নালাগে। স্মবিধ৷ পালে 
লোকৰ মটৰত, তৎ অভাৱত ভাৰাতীয়| টেক্সি ব| চিটি বাচত 
ডাক্তৰৰ ওচবলৈ অহাযোৱ| কৰাৰ য|-যোগাৰ কৰিব লাগে। 

হাতীৰ বিষয়ে অকল ইমানেই জানে| ? আগৰ দিনৰ 
পানীৰামবোৰে অকল হাতাৰ ওপৰত উঠি গা ঘেলায়েই ফুৰ| 


৮ দুমস্বৃতি মুখৰ ঘাট 
নাছিল, হাতীৰ নৰিয়|া-পাতি হলে চিকিৎসা কৰিবলৈ আৰু 
লক্ষণ আদি নিৰ্ণয় কৰিবলৈ “হস্তীবিদ্লাৰ্ণৱ” পুথিও লিখিছিল। 
আজিকাণি অৱশ্যে মটৰ ৱৰ্কচপে এই কাৰ্ধ্য দক্ষতাবে সম্পাদন 
কৰিছে। 

যন্ত্ৰৰ লগত যুজি যুঁজি ভাগৰ লাগি হতাশ হৈ হাতীৰ 
বংশ ধেন দিনে দিনে টুটি যাব লাগিছে । পঞ্চম জৰ্জাৰ ৰূপৰ 
টকাটোৱে হাতী পোৱালি এটা পোহ দিছল। আমাৰ প্রধান 
মন্ৰীয়ে আকৌ বিদেশলৈ হাতী পোৱালিহে উপহাৰ পঠায়। 
আজিকালিৰ পানীৰামবোৰে “‘লেধা৷, বেগ|৷ই যাব নোৱাৱে, 
ভালকৈ বহিৰ নোৱাৰে, পুৰণি জীনে নতুন তপিন| বন্দা বখল৷ 
কৰে’? আদি এবুৰি-এঅঁৰ| বদনাম দি হাতাত উঠিবলৈ এৰি 
দিছে। ল’ৰ|-ছোৱালীবোৰেও “হাতীত উঠি পানীৰাম ঘৰলৈ 
যায়, আলি বাটৰ মানহে ঘূৰি ঘূৰি চায়’ বুলিবলৈ এৰি দি 
“মটৰ ও মটৰ, ঘটব-মটৰ” বুলিহে পাঠ আৰম্ভ কৰ| হৈছে। সেই 
কাৰণেই যেন কাজিৰঙাত, দক্ষিণ ভাৰতত আৰু আফ্ৰিকাৰ জোপ” 
জঙ্ঘলৰ মাজত বেচেৰ| বাপুহঁতে মন মাৰি ফুৰিছে; পানীৰাম 
হওঁ যেন কোনে| উঠোঁত| নাই সিহঁতৰ পিঠিত। তথাপিও, 
উঠোত| কোনে নোলালেও গজৰাজ্ঞ বা গপৰাজ সদায় 


2জৰাজেই | হাতী হাতীয়েই গি আৰু কিব| মাখি হবনে ? 
বচন|--১৯৫৩ 


গুৱাহাটী 


ব্যাকুল বা৷ পাগল। 


পাগলঘৰ গ্চৰণেযু 
( শান্তিদূত, ২৭ ফেব্ৰুৱাৰী, ১৯৫৫; দেওবাৰ ) 
তাহানি পাচনী আতৈক পাগল বুণি জোকোৱ| আমাৰ 
ৰিণিকি মনত পৰে । পাগল বুলি ক’লেই তেওঁ লাখুটি জোকাৰি 
শিশুপাল খেদ৷ লয় আৰু আমি ভিৰাই ধৰি লৰ মাৰেঁ৷ ৷ আতৈয়ে 
ঘোষ৷-কাৰ্ত্তনৰ পদ মুখস্থ মাতে, গীত গায় আৰু অকলে অকলে 


| চাপৰি বজাই নাচে । কেতিয়াব| ইহে, কেতিয়াব| কান্দে ৷ 


দেউত| আইতাহঁতে কোৱ| শুনিলে৷--আতৈ কেনে কৃষ্ণ প্ৰেমত 
পাগল শব্দটো শুনি আমি ল’ৰাবোৰৰ 
মনত এটা ভাৱ হৈছিল--কি পাগল, কাকনে৷ পাগল বোলে } 
ভাঙৰ হৈ বুজিলে|--হেড অফিচৰ অলপ গণ্ডগোল হলেই অথাৎ 


শীৰ্ব স্থানত অলপ ইৰিক বিবিক ঘটিলেই তেওঁকে‘.-* । 


পাগল শব্দটো কেতিয়| কোনে কিয় আৰু কি সূত্রে 


৷ 'আবিষ্কাৰকৰ হেড অফিচত গণ্ডগোল যে হোৱ| নাছিল, সেই 
| বিষয়ে আমি নিশ্চিত । পাগল শব্দবে মম্পূৰৰ নহলেও 


পৰিপুৰক শব্দ এটা হৈছে ‘নট’ । শব্দটোৰ বাযাপ্তি আৰু 
পৰিমৰ বৰ বেছি প্রশস্ত নহয় যদিও পাগল শব্দৰে মাজিত 
‘আৰু নগৰীয়া পকেট সংস্কৰণ বুলি ক'ব পাৰি। নট শব্দটোৰ 
মুল, ব্যাপ্তি আক বঞ্ধনে| সেইদৰে বিচাৰি পাবলৈ নাই। 
শব্দতাত্ব্বিকসকলে আগলৈ স্বৰিধ৷ পালে ভাষাৰ হাবি-জঙ্বলত 


১০০ দুম্মৃতি মুখৰ ঘাট 
বিচাৰি শব্দটোৰ গবেষণা কৰিব পাৰে । নট শব্দটো কত 


জগিল, কোন ভাষ| মাতৃয়ে তুলি-তালি ডাঙৰ-দীঘল কৰিলে = 


ই আমাৰ অগম্য আৰু যদিও এটা কথ| অনুমান কৰিব পাৰি 
যেই এটা ফিবিঙ্গি শব্দ অৰ্থাৎ বিলাতী উচ্চাৰণ আৰু দেশী 
ভাব’ প্রকাশক এক ডমিচাইণল্ড বস্তু। যি হওক, ভাষাতাত্ববিকলৈ 
বিয়টো৷ এৰি আমি আচল কথালৈ আহোঁ। । 

ভাবি গুণি দেখিছে -পাগলক তিনি ভাগত ভগাব পাৰি। 
এভাগ ভাবে পাগল, আনভাগ অভাৱে পাগল আৰু শেষৰ ভাগ 
স্বভাৱে পাগল। ভাবে পাগল হ’ল--কবি, দাৰ্শনিক, ভক্ত 
সাহিত্যিকসকল ৷ তেওঁলোকৰ পাগলামিটে| হ’ল-_৪ 5101. 
0} ঘ1ঘ17}6 70ন7011655. আমাৰ পাচনী আতৈ এই শ্ৰেণীৰ । 
মীৰাবা্ী, তুলসীদাস, ডাণ্টে আদি এই পৰ্য্যায়ৰ ৷ [4৮112 
]]2 [0৮21 8100. 176 .]2066 বুলি বোধহয় সেই কাৰণেই 
কোৱ| হয়। এওঁলোকক ভাবেই গিলি থয়; ভাব ৰাজ্য এখনতে 
এওঁলোক ওপঙি ফুৰে। মাটিৰ পৃথিবীৰ লগত এওলোকৰ 
সম্পৰ্ক বৰ কম। তৈলঙ্গস্বামী, বিদ্বমঙ্গল আদি এই শ্ৰেণীৰ 
পেচেঞ্জাৰ ; ই যেনিব| ৪35%]0)ৰ আপাৰ ক্লাচ, ইয়াত ভীৰ কম 
আৰু সৰ্ব্বসাধাৰণৰ এই স্তবলৈ প্রবেশ নিষেধ । 

ইয়াৰ পিছত আহিল অভাৱে পাগল । এই শ্ৰেণীৰ সংখ্যা 
জাতকৈ তাকৰ বুলি ক’ব নোৱাৰি । চেৰাবলিয়া বিলাককে৷ 
এই বিভাগৰ অন্তভুক্ত কৰিব পাৰি। উদয়, ভুঞা, মানুহ, 
মেধিয়নী ইয়াৰ ভিতৰুৱ| ৷ ধন, জন, মন কিব| এটিৰ অভাৱত 


পাগলৰ শ্রীচৰণেষু ১০১ 


এওঁলোকৰ এনে দশ৷| হয়। ‘ক’ নামৰ কোনোব| গাভকুক ‘খ’ 
নামৰ কোনে| ডেকাই ভাল পালে, ‘গ’ই দুদিনমান আতৰে 
অঁতৰে আলেখ লেখ চালে, কিন্তু ‘ঘ’ই ‘ক’ক বিয়৷ কৰাই ঘৰিণী 
কৰি লোৱাত ‘খ’ই ভোবোল৷| ছাগলীৰ লগত প্রতিদ্বন্দিত| কৰিব 
পৰা একোচ৷ দাড়ি ৰাখিলে, দৰ্দিনমান থৰক বৰক খোজেৰে 
আলিবাটত ইগিল-টঢিগিল কৰিলে, চাৰিদিনমান খোৱা-শোৱাৰ 
ঘৰত মাইনাচ চিন পৰিল। মানুহে বুবু-বাবা কৰিব--এওঁৰ 
মগজ্জৰ অলপ গণ্ডগোল হ’ল বুলি ৷ এইবিধ হয় মনৰ অভাৱত ৷ 
ধনৰ অভাৱত হোৱ| এবিধ আছে। ধৰক জীমান ৰাতিয়| বেল 
গাৰীত উঠিল, বপুৰাৰ পইচাও নাই-_টিকিটো| নাস্তি । তেনে 
স্থলত টিকট চাবলৈ কোনোব| আহিলে বেচেৰাই পাগলৰ ভাও 
নধৰিলেনে৷ কেনেকৈ সাধিব ? 

কেতিয়াবা অৱস্থায়ে| মাহ্ৃহক পাগল হবলৈ বাধ্য কৰে । 
মানুহ অৱস্থাৰ দাস । বিধৱ| জননীৰ একেটি মাথোন ‘পোৱে 
যেতিয়| ম৷কক কন্দজুৱাই কলপ কাটে, ব| নৰলীলাৰ সামৰণি 
সাৰে, তেতির| সেইজন| মাতৃয়ে পোকত পাগল নোহোৱাকৈ 
কেনেকৈ থাকিব পাৰিব ? 

বছৰ চেৰেকৰ আগতে মই এটা অন্তুত পাগল লগ 
পাইছিলে৷ £ঃ মোৰ সেইদিনাৰ ভয়ঙ্কৰ অভিজ্ঞতাৰ কথ|৷ মনত 
পৰিলে আজিও ভয় খাওঁ--গাৰ নোম থিয় হৈ উঠে। বাটেদি 
চাইকেলত উঠি যাওতে চকুত পৰিল মানুহ এটাই বৰ ডাঙৰ 
কঠাল এটা গামোছ৷ এখনেৰে পেটত বান্ধি লৈছে আৰু তাৰ 
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কীইটে বিন্ধাত বাটে বাটে কান্দি গৈছে । মই তাক দেখি 
তভক্‌ খাই ৰলে| ৷ সুস্থ মনৰ মানুহ বুলি ধাৰণ| নহ’ল যদিও 


তাব ওচৰ চাপিলে৷ ৷ পি. মাজ আলিটোতে কঠালটো থৈ 


বিক্ৰমাদিত্য বহাদি তাব ওপৰত বহিল আকু মোক ওচৰলৈ 
যোৱা দেখি ক্ৰিয়-বিশেষণেৰেই আৰম্ভ কৰিলে। নেপথ্যোক্তি 
শেষ হে|বৱাত মোব ফালে চাই ক’লে--“গে| অর্থ ই গৰু আৰু 
গক অৰ্থহ গাধোৱা ৷” মই কথাষাৰৰ মাথা-মুণ্ড একে| বুজি 
নোপোৱাত সি নোক কলে--এইটি' হেনে| ডাঙৰ গূঢ়াৰ্থ । অলপ 
পাছত পি নিজবাপ ধাৰণ কৰিলে। ৰবণচালি ধৰি মোৰ ফালে 
চাঁই চিঞৰিলে--“আপুনিয়েই সেই মণ্ডল জন নহয়নে, মোৰ 
বেন্ধৰ টক| চাৰি হেজাৰ নিলে ? মই কি উত্তৰ দিম ভাবি 
পোৱাব আগতেই মোৰ কালে যিটিহে টোচা ল’লে,-_মই একে 
কোবেই ভাগলপুৰ, অর্থাৎ ভাগি পলাহহে সাৰিলে| । তেওঁৰ 
মূণ্তি দেখিয়েই মোৰ চুণ্তি হেৰাইছিল । লগ পোৱর৷| হ’লে মোক 
কিজানি দকচি পেলালেহেঁতেন | তথাপিও কঠা|লটে| মোৰ 
গালৈ দলি মাৰি দিছিল, ভাগ্যে গাত নপৰিল। সপোন দেশৰ 
বাজকৌৱৰ সাধুকথাৰ দৈত্য পানলরব বাজ্যৰপৰ| পলোৱাৰ 
দৰে ময়ে| বীবদৰ্পে পোন্ধ সামৰি গুলিটে| অহাদি চাইকেল 
লৈ আহি “যঃ পলায়তি স জীৱতি” নীতিবচন ফাকিব সন্মান 
বাখিণে| ৷ 
তৃতীয়বিধ বৰ বিপদজনক । চিম্‌লাল এই শ্ৰেণীৰ । 
স্বভাৱেই গণ্ডগোলাীয়া । কথাৰ লগত কাধ্যব, সময়ৰ লগত 
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অৱস্থাৰ, তেওঁলোকে বৰ বেছি ধাৰ নাধাৰে। “হাতীকা ষাত 
খুচিক| বাত--মাফিক” তেওঁলোক চলিব খোজে । আমাৰ 
দিলীখৰ মহন্মদবীন টুঘলক্‌, ইংল্যাণ্ডবাজ জ’ন এই শাৰীৰ, এই 
খ্ঁণীৰ | তিনিবিধ পাগলৰ ভিত্তৰত এই বিধৰ শ্ৰেণীটোলৈ 
যাৰে তাৰে বাবে দ্বাৰ উন্মুক্ত নহয়। কম্‌পিটেটিভ বেচিচত 
লোৱ| পৰীক্ষাৰ অস্তত আমাৰ বগী নেপালী বৰ্ত্তমান এই 
শ্ৰেণীলৈ উত্তীৰ্ণ হৈছে ৷ সৰ্ব্বদাধাৰণৰ ফ্ৰি-পাচ এইখন গেটলৈ 
বন্ধ | তাৰ কাৰণে বিশেষ গুণ লাগিব ৷ এই শ্রেণীৰ পাগনৰ- 
পৰা হীহি কৌতুকৰ খোৰাক ওলায় যিমান, ছুখ আৰু অনুতাপে৷ 
পোৱ| যায় সেই পৰিমাণেই। সৰু ল’'ৰ| এটাই পাগল এটা 


‘ দেখিলে যেনেকৈ হঁ।হিব, দীঘল-ডাঙৰ এঙ্গনে পাগলৰ দুৰৱস্থাৰ 


কাৰণে বেজাবো কৰিব তেনেকৈ ৷ এই স্বভাৱে-পাগণল বিধ তৰ 
চেঙেলীৰ দৰে পাতল ৷ এওঁলোক ক্ষণে ৰুষ্ট, ক্ষণে তুষ্ট। 
এওঁলোক কেতিয়া খুচ মেজাজ লৈ কাৰ ওপৰত ৰাজী আৰু 
বদ সেজাজলৈ কেতিয়া কাৰ ওপৰত নাৰাজ হয়, বুজিবলৈ 
মসঙ্কিল। 

এইটে| গ’ল এনালেটিক জাজ,মেণ্ট। হঁয়াৰ মিক্‌চড 
টাইপ আৰু চাব টাইপে৷ আছে । ইয়াৰ বাহিৰেও চিন্থেটিক এটা 
আছে । মনজ্ঞাত্বিক পণ্ডিত ফ্ৰয়েড, ঢিক্ষনাৰ, ষ্টাউট, জেমচ, 
মেকডাউগেল, উদৱৰ্থ আমদিয়ে অৱশ্যো কি কয় নাজানে| । 
তথাপি পাগলক আৰু দুটা! ভগাত ভাগব খুজিষ্টে৷--যদিও মই 
মনস্তাত্বিক, চাইকী আ(ট্ৰষ্ট নহওঁ। সেয়৷ হৈছে এবিধ চৰকাৰী 
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পাগল, আনবিধ বেচৰকাৰী পাগল; বা এবিধ নিউৰ’টিক, 
অনাবিধ চাইক’ট'ক ৷ চাইক’টিক বা চৰকাৰী পাগল বিধৰ 
আৱাস--তেজপুৰ আকু ৰ'চাঁত। চিৰিয়াখানাৰ জন্তু চোৱাদি 
অলপ সহান্ভূতি, আধা কৌতুক আৰু সবহভাগ আমোদৰ 
আহিলা পাম বুলিয়েই মানহে পাগলবোৰ চায়গৈ ৷ বেচৰকাৰী 
পাগলবোৰে কিন্তু থৰে-ছ্ুৱাবে, বাটে পদূগিয়ে বিচৰণ কৰিয়েই 
মাহহৰ সহানৃভুতি আৰু আমে৷দৰ বৰঙনি যোগায় । তেওঁলোকৰ 
কিছুমান হয় তেজপুৰ-বীঁচালৈ যাবৰ বয়ন হোৱ| নাই, নহয় 
তেওঁলোকৰ যোৱাব আশ| নাই। আৰু একখ্খেণীৰ পাগল এই 
চৰকাবী আৰু বেচৰকাৰী পাগলৰ মাজতে ওলোম| বাদুলি দি 
আছে। সেইবিধক শব্দটোৰ আচল অৰ্থত পাগল বুলিব 
নোৱাৰি। তেওঁলোক বলিয়া ;' অহে৷ বলিয়া ৷ 

তেজপুৰৰ জেলৰ ভিতবত এবাৰ বনোমাইছিলে৷১- 
কমৃপিটেটিভ বেচিচত নহয় আক’ দেই । ওৱাৰ্ডাৰৰ হাক বচন 
ক্লুশ্তমি বিপদজনক স্পেচিয়েল ৱাৰ্ডটো চাবলৈ জেইলাৰৰ অনুমতি 
লৈ গৈ ভুমুকি মাৰিছিলে| আৰু মাৰাত্মক পাগল এটাৰ লগত 
মুলাকত হৈ কথ| পাতিলে৷ । এটা পাগলৰ লগত কথা পাতি 
মোৰ ভাৱ হৈছিল--জেলখানাৰ বাহিৰৰ জগতখন পাগলনে 
জেলব ভিতৰৰ জগতখনেই প্রকৃত পাগলৰ জগত । পাগল 
পি নে মই } 

এতিয়া| দেখিছে| সিও পাগল, ময়ো পাগল--পৃথিবীৰ 
সকলে| মানুহেই পাগল। ধনী ধনৰ পাগল, হুখীয়া দুখত 
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পাগল, কবি কৰিতাত পাগল, সঙ্গীতজ্ঞ সঙ্গীতত পাগল, 
সাহিত্যিক সাহিত্যত পাগল, ভক্ত ভগৱানত পাগল, প্ৰেমিক 
পেমত পাগল, বেপাৰী বেপাৰত পাগল, মদাহী মদত পাগল, 
পাগল পগলামিত পাগল, ছাত্ৰ অধ্যয়নত পাগল ৷ বালিচাহীৰ- 
পৰ| “গজহস্তী” লৈকে সকলোৱেই কিব৷ এটা নহয় এট| নিচাত 
আত্মহাৰ| আপোনভোল৷, ইয়েই পাগলামি ৷ 

পৃথিবী বুঢ়া হৈ আহাৰ লগে লগে, মানুহে সভ্যতাৰ ওখ 
জখলাত বগাবলৈ লোৱাৰ লগে লগে পাগলৰ সংখ্যাও যেন দিনে 
দিনে বাঢ়ি আহিছে। পাগলৰ এই ক্ৰেমৱৰ্দ্ধশান সংখ্যালৈ চাই 
ভয় হৈছে অদূৰ ভৱিষ্যতত হয়তে| পাগলে এদিন প্রমাণ কৰিব 
তত ণ্সিবাৰ উপৰে পাগল সত্য তাহাৰ উপৰে নাই ।৷) 


ৰচন| 
গুৱাহাটী 
১৯৫৪ । 


নিষিদ্ধ ক্ষব| 
( শান্তিদূত, জুল৷ই, ১৯৫৬ ) 

আমাৰ কালফুৰা সঁফুৰ| আক বেকামুৱাক আপুনি চিনি 
নাপায়। এৰ| পাবনেো| কেনেকৈ ?--তেওঁলোকতো এতিয়| 
আপোনবৰ-মোৰ নিচিনা সামাইন মানুহ নহয়। তেওঁলোক 
এতিয়া| ডাঙব মানুহ, ভব্য-গব্য মান্ৃহ। “হৈছে ডাঙৰীয়|”’ 
“ভাল, এখেতৰ কিৰ,প| হলে” আদি নোবোলাকৈ আপুনি 
কালফুৰ| সঁফুৰাৰ আগত থিয় হব পাৰিবনে? কালফুৰ| বা সঁকুৰ| 
এফালে ওলাই গলে আপুনি কলৈ যায় বুলি কৈ বাইখ, পাবনে ? 
সেইহে কৈছে৷ আপুনি চিনি নাপায় । 

কালফুৰ| আকু সঁফুৰাৰ বেলেগ দুটা নামে| আছে সেই নাম 
দুটাবে ভদ্ৰর পৰিবেশত পৰিচিত ৷ কালকুৰ| আক সঙ্ণুৰা 
তেওঁলে৷কৰ ছদ্মনাম বা| উপনাম ৷ সেইবুলি বধ দিছে৷--আপুনি 
আৰু তেনেকৈ নামাতিব। মাতিলে আপুনি অকালতে ধৰ| 
ধামত চিৰকাললৈ নহলেও খন্তেকলৈ শয়ন কৰিব লাগিব। 
মই জীৱনত এবাৰ মুঠেই কালফুৰ৷ক কালফুৰা আক্চ সঙ্ুবাক 
সঁফুৰা বুলি তেওঁলোকৰ স্বনানত চতুৰ্থা বিভক্তি যোগ কৰাত 
মোৰ যিটিহে হ’ল সমন্বোধনে চতুৰ্থা কৰিবলৈহে পালে |-_-শোধেই 
নহল হাতত থকা কলমৰ চুঙাৰে মোৰ কপালত পোনেই দিলে 
সোধাই ৷ আপোনাকনে| কি ক’ম ৷ গোন৷| মহে শিঙামাৰ্টি লৈ 
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শিঙত মাটি লগাই অনাৰ দৰবে অষ্টমীৰ ছাগে সেন্দুৰ ফেট 
পিন্ধাৰ দৰে, ময়ে| নিজৰ বক্তেৰেই পৰাজয়ব ৰক্ততিলক লৈ 
কান্দি কান্দি ঘৰ পাইছিলোে৷হি--সেইদিন| ৷ 

তেওঁলোকৰ জগৎ বিখ্যাত নাম দুটা মই ফাচ কৰি দিয়া 
বুলিও নকব আকৌ ৷--কলে আপোনাক পাতকে চুব বুইছেনে ৷ 
আপোনাক ভিতৰ বিশ্বাসতহে কলৌ৷ ৷ কালফুৰা আৰু সঁফুৰাৰ 
কাহিনী দুটামান কীহিলি কীহিলি মনত পৰে। আপুনি 
কাকে৷| নকও বুলি ন-দি ক’ৰ পাৰে যদি দুআষাৰমান কম 
বুলি মই কথ!৷ দিছো আপুনি শুনিব পাবে। 

কালফুৰ৷ আৰু সফুবা সহোদৰ । কালফুৰ৷ অগ্ৰজ সঁফুৰ| 
অন্থজ । এই জয় বিজয়ৰ অজয় কীত্তি দেখি চুবুৰিয়াই নাম দিলে 
টং । অঘাই দেউতাকে মৰমতে এটিৰ নাম দিলে কাণকাট৷ 
আনটিক নাম দিলে চোৰ ৷ আইতাকে শুৱল| ভাষ!ৰে ডাঙৰটিক 
কেৰ্কেটুৱা সৰুটিক বুলিলে নেউল। ককাদেউতাকে তামোলৰ 
বটাটোত খুন্দি খোৱা| চিনৰ গুৱা ভাগ নেপ।ই আৰু এদিন নাক 
ডকাই ছুপৰীয়| শুই থাকৌতে মনে মনে ধপাতৰ ঠাৰি নাকৰ 
বিন্ধাত স্ম্মাই দি লৰ মৰাৰ উমান পাই এটিৰ নাম থলে বান্দৰ 
আনটিক বুলিলে শিয়াল ৷ তেওঁলোক দুজন সিদ্ধৰ কিন্তু তালৈ 
বৰ বেছি ভ্ৰুক্ষেপ নাই ৷ ডাঙৰ দাদাকৰ দৃষ্টিকোণ অৱশ্যে 
অলপ বেলেগ আছিল দেই; তেওঁৰ মতে ডাঙৰটি কালক্কুৰ| 
সক সফুৰ| । আমি গম পোৱাত তেওঁ এইটিও খেমতা| দিছিল = 
যে উপযুক্ত নাম দ্রটা তেৰাসকলৰ পচন্দ হ'লে শূকৰ আৰু 


১০৮ ছুম্‌তি মুখৰ ঘাট 

মেচেক| এই নাম দহ্ুটোৰেও তেওঁলোকে নিজক অভিষিক্ত কৰিব 

পাবে ৷ 

বাৰিষা কালত এদিন আবেলি এই দুই পিদ্ধই এক আচৰিত 
কাণ্ড কৰিলে। হঠাৎ সেইদিন| সেই সঁময়ত হুৰ হুবাই বৰষুণ 
আনিলে । বৰষুণ আনিলেও আনিলে, দেউতাক ঘৰত নথকা 
সময়তেই আনিলে ৷ আইতাকে ৰান্ধনি ঘৰত গাখীৰ গৰম কৰি 
আছিল। কালফুৰ৷ সফ্ুৰাৰ মহ৷ স্ফুত্তি--হ্রয়োটাই নাওৰ|ইদি 
কুৰকুৰাই পানী পৰ| চাবলৈ বাৰাণ্ডালৈ আহিল, আৰু নামি 
গৈ বৰষুণত নিতিতাকৈ পানীত থেপথেপাবলৈ লাগিল৷ হঠাৎ 
কৰবাৰ পৰ| এক ভেকৰূপী ভগবানে ধৰিত্ৰীক ধাৰণ কবিবলৈ 
এৰি দুয়োৰে| মাসত সৌশৰাৰে আবিৰ্ভাৱ হল'হ আৰু যেন 
তিলোত্তমাবূপী সেই ভেক স্বৃন্দৰীয়ে দেই স্মৃন্দ-উপস্বন্দ বুগলক 
মহ| অৰণ্যবাপী চিন্ত৷ সমুদ্ৰত মেলি দি তৎক্ষণাৎ অন্তঞ্ধান হ'ল ৷ 
সঁফুৰাই লৰালৰিকৈ ভিতৰলৈ গৈ মাছকট| দীঘল দ| এখন 

আপনি ভেকুলীৰ শিৰচ্ছেদ কৰিবলৈ প্রস্তুত হ’ল। কালফুৰাৰ 
মনত এটা দুষ্ট বুদ্ধি খেলালে ৷ সে| ভৰিৰ বাকী আঙুলি কেইটা 
পানীৰ মাজত লুকুৱাই থৈ বুঢ়া আঙ,লিৰ মূৰটো আগলৈ ডাঙি 
দি “এইটো এইটে৷” কৈ চিঞৰিবলৈ ধৰিলে ৷ সঁফুৰাই পোন- 
চ|টেই বুজিছেনে--দিলে এক মস্ত ঘাপ ৷ ফলত বুঢ়া আঙ,লি 
দুফাল হ’ল আৰু কালফুৰ| লুটি খাই পৰিল। সঁফুৰা বা নেউলে 
দাখন পেলাই ভিবাই ধৰি মাৰিলে লৰ। চিঞৰ শুনি মাক 
আহি পোৱাতহে সেই যাত্ৰ৷ ৰক্ষ৷ ৷ এয়| গ’ল কালফুৰাৰ কাণ্ড ৷ 
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ইয়াৰ পিছত সঁফুৰাৰ কাৰ্য্যলৈ আহেঁ৷ ৷ সঁফুৰাৰ একান্ত ইচ্ছ 
আকু কালফুৰাৰ অনিচ্ছাত তেওঁলোকৰ মাজত এক বান্দৰ 
পোৱালিয়ে অনুপ্ৰবেশ কৰিলে। ডাঙৰ দাদাকৰ আঁৰে আঁৰে 
বান্দৰ পোৱালিৰে| পৰিবৰ্দ্ধদ আৰু পৰিতোষণ হ'ল। এদিন 
হঠাৎ সঁফুৰাই অন্ধাৱন কৰিলে যে বান্দৰ পোৱালিটোৰ ঠেঙত 
শিকলিৰ ঘহঁনি লাগি লাগি ঘ| হৈছে৷ কালফুৰাৰ বুদ্ধি মতে 
বান্দৰৰ ঘাডোখৰ সোনকালে ভাল হবৰ কাৰণে ফেনাইল, ডেটল 
আৰু কেবাচিনৰ ত্ৰিবেণী সঙ্গমত বান্দৰৰ ঠেং অৱগাহন কৰোৱা 
হ’ল। টচিঞ্ৰবত বান্দৰে গছৰ পাত সৰাব খুজিলে। পাছদিন| 
বান্দৰৰ ঠেং উখহি পৰিল। কালফুৰ| সঁফুৰাৰ সন্মিলিত শক্তিৰে 
তাৰ আৰোগ্যাৰ্থে তুট| এম. বি. পিল মুখ ফালি খুৱাই দিয়াৰ 
ব্যৱস্থা কৰিলে আকু তাৰ গেলা যা টুকুৰ শুকাই আৰোগ্য হবৰ 
কাৰণে লোহ! এটুকুৰ৷ গৰম কৰি ঘ| টুকুৰাত লগাই দিয়াৰ দিহা 
কৰিলে । 

বেচেৰ| বান্দৰ পোৱালিয়ে তিনি ভুৱন দেখিলে। মৰোে৷- 
সে৷|-অধিকৈ ৰচ| চিঙি সি গৈ অকলশৰীয়| তামোল গছ 
এজোপাত উঠিল গৈ ৷ কালফুৰ৷ সঁফুৰাৰ জয়দেউ কাকুতিকে৷ 
অগ্রৰাহা কৰি বেচেৰা বান্দৰ ৰামে ৰামনাম গাই ঘা টুকুৰাৰ 
ভকু্‌ ভকনিটোকে লৈ পুৱা বেলাটে৷ তামোল গছৰ ওপৰতে 
কটালে ৷ 

কালফুৰ৷ সঁফুৰাই বান্দৰ নমাবলৈ আপ্রাণ চেষ্টা কৰিলে 
কিন্তু বান্দৰে তেওঁলোকৰ আশাৰ মূৰত চেট| পানী নহয়, 


ৰ 
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কুহুমীয়া গৰম সিবিধ পানীকে এবিলে । খঙত কাল ফুৰাই 
তামোল গছ কাটিবলৈকে ওলাল, কিন্তু গছ কাটি দেউতাকক কি 
কৈফিয়ৎ দিব? বান্দৰ পোৱালিয়ে তেওঁলোক দুই সিদ্ধৰ 
আহই্বানকে অকল অগ্ৰাহ্য কৰ| নাই } তেওঁলোকৰ গাত ক্ষুদ্ৰ 
শৌচ কৰি অপমা|নে| কৰিছে। গতিকে দীঘল হাকুটি এডাশেৰে 
তাক তলবপৰ| দুটামান কুচিয়া খেঁচ দিয়া দৰ্কাৰ। তথাপিও 
যদি কাঢি-কুট| নকৰে, তেন্তে সেই হাকুটিডালৰ মূৰত জুই বান্ধি 
তাক অপসবণ কবিবিলৈ চেষ্ট৷ কৰ| হব। কথা অনুসৰি কাম 
হ'ল। কঁটাকানিত বন্ধ৷ জুয়ে বান্দৰৰ পিঠি পুৰিলে; সি 
তামোল গছত বাগী দি আত্মৰক্ষ৷ কথিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে ৷ 
ফলত ড'বত বন্ধা জুমে তামোলৰ পাত লেবৰেলালে; ঘৰত 
যেনিব| কথমপিহে জুই নেলাগিল ৷ 

বান্দৰ পোৱালিৰ অভিশাপ ব| চুবুৰীয়া বাপুৰামৰ খলত 
দেউতাকে ছয়ো বিদ্ধকে ধুৰি ডব|পিট৷ দিলে-_বেত্ৰাঘাত কৰিলে । 
তেওঁলে৷কৰ প্েঠ্ৰিজ এনেকৈ ‘লচ’ কৰে৷ৱাত বান্দৰ পোৱা লক 
খুন কবিবলৈ তেওঁলোকে আলচিলে, কিন্ত--বেচেৰাই ইণ্ডি- 
পেণ্ডেঞ্চ ডিক্লেয়াৰ কৰি ৰাতিয়েই প্ৰস্থান কৰিলে। হয়াব 
ত কৃ|লক্ষুৰা সঁফুৰাই বহুত দ্বিন মনব দুখেৰে কাল কটালে । 
৷ তেওঁলোকৰ আন্ধাৰ মুখ পোহৰাবলৈ তেওঁলোকৰ নাজলৈ 
এক বেকামুৱ৷ আহিল। মানুহে কোৱা ভশুনে৷ কালফুৰাৰ 
বৰমিল ৷ বৰ দ্বোন্ত__ তেওঁলোক তিনি সিদ্ধব | ঠিক যেন 
এটম ব'মৰ আল্ফা, বিটা, গাম| ; বিশ্বশক্তি নিয়ন্তণৰ ব্ৰহ্ম| বিষ 
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ৰুদ্ৰ ১ প্রকৃতিৰ সত্ব ৰজ তম নহলেও জ্যামিতিৰ এ, বি,চি। 
এবা, থেচিচি, চিন থেচিচ আকু এণ্টি থেচিচ। যেন তিনি 
বৰমূৰীয়া। ৷ কালফুৰ|, সঁফুৰা৷ আৰু বেকামুৰা৷ এই তিনিপিদ্ধ 
একেলগে গোট খালে ত্ৰিফল৷ হয়। আয়ুৰ্ব্বেদেক ত্ৰিফলাৰ 
গুণতকৈ এই ত্ৰিফলাৰ বিগুণ এখোপ চৰ| ! এদিন তিনি বৰ 
মূৰিয়াই সিন্ধান্ত কৰিলে ষে ভাটৌ এটা তেওঁলোকৰ একান্ত 
দৰ্কাৰ । ভাটৌৰ অণ‘বহনে তেওঁলোক থাকিব নোৱাৰে। 
বেকামুবলৰ অন্্‌গএৰহত এটা ভাটৌ৷ পোৱালি আহিল আক তেঁৱেই 
তাৰ হনচাৰ্জ বা তত্বাৱধায়ক নিযুক্ত হ’ল। 

কালফুৰ| সঁফুৰা আৰু বেকামুৱ| ঠন্‌ ধৰি উঠাৰ লগেলগে 
ভাটেৌ৷ পোৱালিৰে৷ পবিবদ্ধন আৰু পৰিতোষ হ’ল। এমাহ 
দুমাহ কৰি ত্ৰিবেণী সঙ্গমৰ শীতল ছাত ভাটৌৱে ছম|হ কাল 
কটালে ৷ কিন্তু দুখৰ বিষয় সি কেৱল এটা মাতহে মাতিব 
পৰা| হ’ল “বাঃ বাঃ কেনেমজা|” এই টোৱেহই হ’ল ভাটৌৰ 
নেচনেল এন্থেম। সময় নাই, অসময় নাই, দুপৰ নাই, গধূলি 
নাই, কেৱল “বাঃ বাঃ কেনেমজা|”’ কৰি ভাটোৱে চিঞৰি উঠে। 
হেজাৰ চেণ্ট৷ কৰিও তাক আন মাত কথ| শিকাব নোৱাৰিলে । 

এবাৰ কিবা এক অপৰাধত এই ব্ৰহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বৰ 
ত্ৰিশক্তৰ ওপৰত ১৪৪ বাৰ| জাবৰি কৰা হ’ল। কিন্তু তাকে 
অগ্ৰাহা কৰি তেওঁলোকে পুনৰ চিভিল ৱাৰৰ আয়োজন কৰাত 
কালফুৰ| সঁফুৰাৰ দেউতাকে বা বেকামুৱাৰ ককাদেউতাকে 
ধৰি লৈ পেন্দ৷ কিলৰে তহিলং কবিলে। ভাটোচন্দ্ৰয়ে| ঠিক 
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সেই সময়তে “বাঃ বাঃ কেনেমজ৷” বুলি চিঞৰি উঠিল । সামান্য 
ভাটৌ এটাই এনেকৈ তিনি ববমূৰীয়াক প্রকাশ্যথো অপমান 
কৰে ! একেলগে কালফুৰাৰ গুণ্টি, সঁফুৰাৰ ধেন্কীড় আকু 
বেকামুৱাৰ পিস্তল ভাটৌৰ মূৰ-টোৱাই থিয় হ’ল। ভাঞৌক 
প্রাণদণ্ডেৰে দণ্ডিত কৰিলে ৷ এৰা, ভাটৌ শ্বহীদ হ’ল ৷ 

ইয়াব পিহছতে| বহুত কথা ৷ কালফুৰ৷া সঁফুৰ৷ আকু বেকামুৱাৰ 
আজি আৰু সেই “‘সোণাময় ল’ৰাকাল, উমলি কটালা ভাল’ 
দিন নাই ; তেওঁলোকৰ পুথিবীৰ পুৰণি সাজ এৰি নতুন 
পৰিবেশ লৈছে । 

কালফুৰাই স্মূখ্যাতিৰ এম, এ, পাচ কৰি অধ্যাপন৷ আৰম্ভ 
কৰিছে; সঁফুৰাই এম, বি, বি, এচ. পাচ কৰিছে বুলি খবৰ 
আহিছে আৰকু বেকামুৱা এতিয়া বিখ্যাত উকীল। 

সেই বুলি তেওঁলোকৰ শিশুলীলাৰ কথা কাৰোবাৰ মুখত 
শুনিলে কাকে| আকু কেতিয়াও ক্ষমা নকৰে। সেইহে 


আপোনাকো কৈছে|--কাকো| নকব ॥ 


বেডিত'ত প্ৰচাৰ হোৱ| আৰু অলপ সংশোধন কবি শাসপ্তিদুতত 
প্ৰকাশ কব| মোৰ “কুকুৰ” নামৰ ৰচনাখনো| ইয়াত যোগ দিয়াৰ ইচ্ছ| 
আছিল | কিন্তু দুৰ্ভাগ্যবশতঃ কপিটে৷ হেৰাল বাবে ইয়াত সংযোগ কৰিব 


= নোৱাৰিলে৷ ৷ 
উ2হৰেকজ্দ্ৰ দেৱ গোস্বামী 


ৰচন৷ বালিসত্ৰ ১৯৫৫ 
অস্ত 


